時間過得很慢，慢得像是在煎熬。
緣一不知道自己等了多久，當後的門終於被拉開的時候，他幾乎是立刻站了起來。
“緣一。”
緣一轉過，看見兄長站在門口。
嚴勝已經換了一乾爽的服，頭髮還是溼的，披散在肩頭，水珠順著髮梢往下滴。他的臉上看不出什麼表，眼神平靜得像是一潭深水，看不出裡面藏著什麼。
緣一張了張，想說些什麼，可話到邊又咽了回去。他想去牽嚴勝的手，想確認兄長還在、沒有離開、沒有躲著他——可手剛抬起來一點，又了回去。
他不敢。
他怕兄長還在生氣，怕兄長會甩開他的手，怕兄長會用那雙平靜的眼睛看著他，然後說出讓他離開的話。
”。長兄……“
。聲一了喚地探試是只他
。眼一他了瞥勝嚴
。有沒都麼什是像得淡，淡很眼一那
”？嗎了牙刷你“
。問勝嚴
”。去就在現我“：頭點即隨，楞了楞一緣
。勝嚴的口門在站向看地邊一，刷邊一。式儀的要重麼什完在是像，力用很，真認很得刷他——下三，下兩，下一。牙刷地細細仔仔始開，牙和刷牙起拿，間房進衝他
。他著看地表無面，抱環臂雙，兒那在站就勝嚴
”。能不也遍一“，說勝嚴”，遍十“
。刷續繼，頭點點一緣
。遍一
。遍兩
。遍三
。遍一刷再，牙沾新重後然，口漱，遍一完刷。淨淨乾乾得刷都落角個一每保確，細仔很，慢很得刷他
。他著盯地發不言一，邊旁在站就勝嚴
。多許了定安心的一緣讓視注種那
。邊他在待意願還長兄。他著看在還長兄。走有沒長兄
。了夠就這
。勝嚴向看，過轉，牙的裡口淨乾漱一緣，完刷遍十
。去走房臥向轉後然，眼一他了量打下上勝嚴
。翼翼心小，趨亦步亦，後他在跟一緣
。爽乾得變慢慢髮頭，走吸布被珠水，下一下一，慢很作的他。髮頭的己自拭始開，巾布乾塊一起拿，邊床在坐側勝嚴，房臥進走人兩
。麼什做該道知不，邊旁在站一緣
。頭著低，邊腳勝嚴在跪——去下了跪地練後然，下一了豫猶他
。刻片了靜安裡間房
”。來起……“
。怒喜出不聽，來傳頂頭從音聲的勝嚴
。有沒一緣
”。髮頭乾先“，置位的點一遠稍邊床指了指勝嚴”，兒這坐“
。來過了遞巾布塊一另把勝嚴見看，頭起抬一緣
。髮頭的己自拭地默沉始開，置位個那到坐言依後然，下一了豫猶，布過接他
。氛氣怪古的喻言以難種一了陷裡間房
。聲吸呼的人兩和，響聲微細的髮巾布有只。話說不也誰，髮頭著自各，著坐排並人個兩
。長兄著察觀餘用地邊一，邊一，作個那著複重地械機是只他。麼什做該道知不，麼什說該道知不他。多得慢時平比，慢很得一緣
。西東何任出不看得靜平，靜平很表的勝嚴
。不一，點一某的前面著盯神眼，上膝在垂手的巾布著拿，來下了停脆乾後最，慢越來越作的髮頭他
。敢不也一緣
。著等，著坐樣那就他
。了口開勝嚴，久很了過
”。釋解個一我給“
。拍一了跳心的一緣
。真認而沈低音聲，頭著低，上膝在放手雙，正端很得跪他次一這。去下了跪次一又，巾布下放他
”。起不對……長兄“
”。住忍沒我是“
”——我到見再想不會能可，我厭討會能可，氣生會能可長兄道知我。事種那做長兄對該不我道知我。了分過太得做我道知我“
。頓了頓音聲的他
”。了做是還我可“
。勝嚴向看，頭起抬他
”。多更做想住不忍，想住不忍，近靠想住不忍我。智理了有沒我讓，力引吸的我對長兄為因“
”。住不制控我可。做樣這長兄對該不我道知我。的錯是這道知我“
”……就我，你次每。你想就我，你近靠次每。你近靠想就我，長兄見看次每“
。去下說有沒他
。麼什說想他道知勝嚴可
。刻片了靜安又裡間房
。雜覆神眼，他著看勝嚴
”？用麼什有起不對說在現……“
。靜寧的前雨風暴是像，淡平很音聲的他
”？下停你見不麼怎，候時的事種那做我對初當“
。頭下低一緣
”。長兄，了錯我“
。應反的勝嚴探試在是像，心小很，輕很作。上的勝嚴在趴，步一了行膝前往他
。步地的他開離刻立想到氣生有沒長兄——到聽能他
。會機的回挽有還
”。意願都我麼什做我讓，氣的我生再不你讓能果如“，勝嚴著看，頭起抬他”。長兄，吧我打你“
。手起抬緩緩，他著看勝嚴
。眼上閉，去過遞臉把地從順一緣
”。啪“
。聲一的輕很
。臉的他下一了拍輕輕是只勝嚴現發，眼開睜一緣
。疼不也兒點一。疼不
。怪嗔……是說如不，打是說其與
”。次下有沒“
。的邦邦，來傳頂頭從音聲的勝嚴
。瞬一了亮睛眼的一緣
”——過不“
。髮頭的他了輕輕，頂頭他在落手的勝嚴
。樣那候時小像，輕很作那
”。了化變些一生發該也係關的間之們我“，辭措酌斟在是像，頓了頓音聲的勝嚴”，事種這了做經已們我然既“
。了住楞一緣
。思意的話句那白明聽沒是像，大睜微微睛眼，勝嚴著看他
。紅薄層一了上染悄悄尖耳，去臉過別，在自不些有得看他被勝嚴
”。絕拒沒也時當我但，的主先我是不然雖“，見不聽乎幾得低，低越來越音聲的他”——事親的間妻夫了做，限界弟兄了出超經已然既“
”。當敢作敢勝嚴國繼我“
。一緣向看，頭過轉，氣口一吸深他
”。一緣“
”。吧試試們我“
