第二章：信
鹽缸封泥的第三日，信到了。
三百斤鹽，三十六隻陶缸，排在院牆下像兩列矮墳。沈硯蹲在缸前，挨個檢查泥印。麻布裹三層，麻繩扎死，泥印摁在繩結上——他的指印，獨一份。過沒有，一眼就看出來。
鹽灶己經歇了兩天。鐵鍋空著，鍋壁上結了一層白霜——鹽霜，是滷水濺上來沒來得及刮的。灶膛裡的灰還是溫的。五天五夜的煎鹽，燒空了半垛幹松枝，磨禿了兩攪滷，凍裂了三口陶缸。三百斤鹽，每一斤都是五試方的命子。
院牆另一側，土窯還空著。窯口用石板封了，裡面冷得像一口棺材。玻璃急不得，窯溫不夠，配風門沒改，石灰隔層沒抹——這些事要等鹽賣出去、船換回來才能做。先活命，再講別的。
“舢板底，得補。”沈硯站起來，左的腫己退青紫，腳踝像裹著溼布。
“了半尺。”陸長淵從柴垛後轉出來，肩上扛著兩捆麻繩。他己經把鹽分裝完了——每缸八斤半，麻布裹三層，麻繩扎死。作利索得像在捆傷員。“王瘸子拿桐灰和麻絮堵的。能撐半日。”
“夠了。”沈硯走到院門口，看了看天。灰雲海，風從北來。丑時信初至，水還沒漲，汊勉強能走舢板。他回頭，看了一眼鹽灶和空窯。灶冷著，窯空著。三百斤鹽是死的，得變船才能活。
”。走“
。至初信。時丑
。來進湧刻立水泥，隙進摳甲指，裂的寬甲指條一到他。骨刺涼冰。線水進探指手，下蹲硯沈。裡泥淤在卡還底船，浮半擱半板舢，尺半灘泥過漫剛水的汊
”。船後鹽先，矩規“，冰浮片一碎碾底靴，來過走淵長陸”。貨驗要狗老陳“
”。漲在還水。浪等“。穩極但，大不道力，腕手的他住心掌，沿缸住扶手淵長陸。晃一晃才把一推頭浪等得，不船候時的缸推，著咬裡泥在還板舢。寸一扯上往就筋的踝腳，步一推每。推尾船往缸鹽把只，聲應沒硯沈
。疼地辣辣火，骨鎖過料布，領後他住拽手反淵長陸。去撲前向人個整，打下腳他候時的浪三第。缸二第，浪二第。去上推缸把，下一那著藉硯沈。下一了晃船，來推浪一
”。氣脾認不，量重認船“，腥鹹的風海著帶，起響廓耳著音聲的淵長陸”。穩“
。路條一這有只但。遠太路，舊太船，重太鹽。話說沒，痕水道那著盯他。痕刻的舷船了過沒線水。正放缸把，吸呼住穩硯沈
。道三了纏布破用鞘刀，刀短著彆裡腰，他著對背，頭船在淵長陸。蓋膝到疼，寸一頂上往就腫的踝腳，下一劃每。槳划著蜷右，首左，尾船在坐硯沈。紗棉的溼層一像，面海著氣霧。啞悶音聲，水破流順葉槳，推裡往水的漲。去劃口汊海往板舢
。默沉片整一和，缸鹽隻六著隔間之人兩
。裡霧在浮島市黑
。努了努向方棚窩朝只，沒，來過靠板舢見看。刀像神眼，襖棉破著裹，人個幾著蹲上頭碼。殼貝和鏽鐵著纏繩纜，黑發得啃浪被樁木，上石礁在釘棚窩間幾十三。群礁是，島是不
。酒罈一和秤銅杆一是上桌，桌木破張一前面。條一了扯眼左把，傷舊的下到角眉從道一臉左，歲來十西，老不。上墩石的前棚窩在坐狗老陳
。人是的看。鹽看沒他
”？的煎誰鹽“，鐵磨紙砂像音聲的他”？兵傷和子瘸“
。沒，上壺藤在踩，來起蜷趾腳紫青的腳左。石礁上踩腳，來起站尾船從硯沈”。我“
”？法灰鹼“：句一了問先，鹽驗人沒他。下一了眯眼獨的狗老陳
。的底探來是就家行是不，的字名出口一能但。味苦沉灰木草用道知都工鹽老——秘是不法灰鹼。一裡心硯沈
”。苦不。五第於，廢西試五“，著藏沒他”。出浸灰木草加灰鹼“
。不，白細，山小堆鹽。布開掀，繩麻的缸隻一第開解，下蹲，來過走子瘦。勢手個了做後朝，頭轉他。下一了角的狗老陳
。開碾舌在，鹽了沾尖指子瘦
。下一了滾結的他
”。驗全“，說狗老陳”。驗“
。去回退，頭點了點狗老陳朝他。苦不都缸一每，嘗都缸一每子瘦。了開全缸隻六
。痕刻道那過抹指手用，線水在停後最。響咚咚，上板船在磕底靴，圈一了走板舢著繞他。起站於終狗老陳
”？麼什要你“，說他”。賴不鹽“
”。桅有，浪尺五抗，人十三裝能“，說硯沈”。船條一“
”。子底的船戰是那——船的要你。船漁舊條半買夠，鹽斤百三“。門窯的風扇一像的牙門了缺。了笑狗老陳
”。你歸船則供斷。年半續連，斤百一鹽供月每續後“，湖凍像得平，變沒音聲的硯沈”。件條加“
。倍十找難鹽船一比，人的鹽供續持能個一。源貨的定穩是，貨是不的缺最上市黑。字二”續持“是的錢值更錢比但。錢值斤百三比這——斤百六年半，斤百一月每。半一了收容笑的狗老陳
。頭搖狗老陳”。夠不還“
。天著迎，上桌在放它把他。紋波的出蹭渣窯有面表，糙緣邊，大掌。西東塊一出裡懷從硯沈
。璃玻
。尖針孔瞳，印紅點小一那上腹指著看頭低他。下一了燎火被像，回地猛——緣邊斑在停尖指，手出狗老陳。斑的燙極、細極道一下投上面桌在，料板的完不塊那過穿
。西東這得認他
。的來出燒生書瘸個這前眼是它。貨洋是不它但——大貨洋如不，貨洋如不片一這前眼。的來運外之里萬從是，貨洋是還那。料香的船條三了換，片一大掌，鏡璃琉的來帶商洋過見港州泉在他前年十二
。調個半了低才剛比音聲。問他”？麼什是這“
”。臉照你夠，塊一這但。出沒還料好——品廢的窯二第是這。片的鏡里千做能，鏡做能，窗做能“，說硯沈”。宜便璃琉比，璃琉比。璃玻“
。住停，寸一了上桌在璃玻。狗老陳向推璃玻把他
。給想不都船好條一連他。船條三給會不他但。船條三換能州泉在西東片這。接會方對價多算是，多值璃玻片這算是不——算在他。退沒還印紅點那尖指。寸三璃玻離，上桌在擱手的他。沒狗老陳
”？泡燎能就品廢“，眼獨起抬狗老陳”？品廢“
”。臉照能，次下。了過改窯“，沒硯沈”。出沒還料好“
。鳴嗡聲一後最前鞘刀像，去下沉音聲的狗老陳”。哪在窯你問我“
。白泛節指，上柄刀在搭——了也手右的淵長陸。間腰向手，起首人的襖棉破裹個幾。了靜安上頭碼
。面湖的冰了結像得靜平目，狗老陳著看他。沒硯沈
”。渣窯一，了死我。斷不璃玻，斷不鹽，著活我。裡這在“，袋腦的己自指了指他”——上窯在不西東這。人同不方配，窯同不熱冷。層隔灰石靠，門風配靠，溫窯靠——熱要璃玻；比配灰鹼靠，候火靠，灶靠鹽煎——冷要鹽。來出不燒也，窯的我了拆你“，子釘像都字個每但，大不音聲，說他”。的家當陳“
。響作獵獵袍人兩得吹，很風的上頭碼。久很了看硯沈著盯他。了眼獨的狗老陳
。惕警和，可認。笑的時猛見看人獵老種那是，探試有沒，諷嘲有沒——樣一不前之和笑的次這。了笑狗老陳後然
。硯沈看頭抬後最，印紅的尖指看了看又，璃玻的上桌看了看頭低他
”。有沒布。出我，糧和石礦“，著趕在像，快很音聲，說他”。次兩過修底船，的搶年前，艟艨舊條一有我船“
。悔反硯沈怕，宜便大了佔己自道知他——璃玻的船條三換能片一換船舊條一用在狗老陳。思意的”趕“了出聽硯沈
。起不等他。悔反沒硯沈
”。行“
。來進邊旁從音聲個一”。有我布“
