他記得。
東廂房是的私人空間。
即使生病，即使他扶到了門口，他也不理所當然進去。
林晚看著他。
忽然覺得有點累。
也有點不想一個人待著。
推開門，聲音很啞：
“你進來吧。”
。眼抬修硯沈
”？定確“
”。嗯“
。下一了笑頭低
”。人外是不又你“
。了靜然忽裡間房，口出說話句這
。有沒，口門在站修硯沈
。麼什了說己自到識意沒初起，昏點有頭得燒晚林
。來過應反才，秒兩了過
。人外是不又你
。句一口隨是只
：單簡很思意
。久麼這宅沈在住經已你
。我顧照你
。你信我
。人的外門在擋被要需是不你
。了變卻神的修硯沈可
。微細很
。喜驚像不
。意得像不也
。裡心他在落然忽，印舊枚一有像更
。人外非
。近親是晚林對，字個三這
。近親是只不卻，修硯沈對
。人的輕看”外“把個一是不都來從他
。人外
。人
。人中家
。外門裡門
。矩規有，置位有，量重有字些這，裡界世舊的他在
。他看地疑點有，框門著扶晚林
”？了麼怎“
。眼下垂修硯沈
”。事無“
。去進走他
。單簡很房廂東
。床
。桌書
。架書
。上背椅在搭服件幾
。植綠的死養晚林被快盆一有還邊窗
。間空個這進走正真次一第修硯沈
。看有沒他
。步半開退後然，下坐邊床到扶把只
”。下躺“
。頓停他，完說
”？麼下躺以可“
。他正糾得懶經已晚林
。子被過拉，下躺
。上櫃頭床在放杯水把修硯沈
。給遞燒退把又
”。個這“
”。想不我“
。的悶悶音聲
。下一了靜修硯沈
”？麼以可。你幫我“
。眼著閉晚林
”。嗯“
。近走他
。輕很作
。頭額在燒退把只，皮的開避尖指，裝包開撕先
。氣口一了吸輕輕晚林，時來下落意涼
：問修硯沈
”？涼太“
”。有沒“
。眼開睜
。穩沈神，邊床在站修硯沈
。紅的淡極點一有然竟耳的他可
。了見看晚林
。下一了笑住不忍是還卻，難得燒
”。修硯沈“
”？嗯“
”？張你“
”。有沒“
”。有你“
”。了病你“
”。了死快是不，燒發是我“
：眉皺修硯沈
”。說可不“
。的淡淡意笑，眼上閉晚林
”。說不，好“
：問，兒會一了過
”？嗎去出要你“
。地原在站修硯沈
”？去出我要你“
。累很晚林
。繞想不到累
”。是不“
”。口門在我那“
”。吧兒這坐你“
。子椅的邊旁桌書指了指
”。人嚇怪著看，著站別“
。了下坐，刻片默沉修硯沈
。正端得坐他
。夜守在像
。眼一他了看晚林
”。點鬆放你“
”。鬆放已我“
”。表代屬家房病像在現你“
”？何是房病“
”。了算“
。釋解氣力沒得燒
。來下靜安裡間房
。稿印列件文饋反的著拿裡手，上子椅在坐修硯沈
。音聲出發有沒他
。輕很作，頁翻爾偶是只
。醒半睡半，上床在躺晚林
。在還他現發，次一過醒間中
。些了暗天外窗
。藥和水熱著放邊手，直然仍背脊，裡的淡昏在坐修硯沈
：問聲低然忽
”。修硯沈“
”。嗯“
”？嗎累不著坐直一你“
”。累不“
”。人騙“
。看眼抬他
”。久更過守我“
。下一了笑地糊糊迷迷晚林
”？麼什守“
。答刻立有沒修硯沈
”。靈守“
。了淡慢慢意笑的晚林
。他看眼開睜
。平很神，眼著垂修硯沈
。事舊件一了說口隨是只像
。的樣這長空憑是不他，來起想然忽晚林可
。主家過做他
。家過擔
。死過守
。失消底徹前眼他在界世個這過見也
。慌事小點一為因會不然當，人男的樣這
。撒說心擔把樣那孩男代現像會不也
。字的重沈些這”責“”認“”護“”守“著帶會就能可很，來出生旦一的他
。人很這
。險危很也
。點一這到識意地楚清然忽卻，沈發子腦得燒晚林
：說聲輕
”。修硯沈“
”？嗯“
”。你信我為因是，下留你讓我“
。眼抬他
：輕很音聲晚林
”。下留權有你為因是不“
。了靜裡間房
。然突得來話句這
。說要麼什為道知不也己自像
。線道一補想地能本讓”人外是不又你“句那才剛是許也
。著看修硯沈
：聲低，久很了過
”。道知我“
。他著盯晚林
”？道知的真“
”。道知“
。穩很音聲的他
”。意願你是，我信你“
”。得應我是不“
。鬆一輕輕口心晚林
。眼上閉
”。好就那“
。有沒久久，上子椅在坐修硯沈
。重很，裡心他在落話句這
。他信
。門進他讓意願
。下留他讓意願
。面外在擋他把不時病生在意願
。意願自來都切一這可
。得應他是不
。利權的有擁然天，人的護為、主家為、人男為他是不
。了懂聽他，理道個這
。沖相西東些某裡子骨他和不它表代不，懂聽但
。點一了燒退於終晚林，裡夜
。滿添新重杯水把，前房廂東開離修硯沈
”。廳正在我“
。聲一了嗯地糊迷晚林
”。我事有“
”。嗯“
。住停又，口門到走他
：眼睜半晚林
”？了麼怎“
：說聲低修硯沈
”。人外是不我說你“
。點一了醒清晚林
”。嗯“
”。重很話這“
。了默沉
：說聲輕，兒會一了過
”。近親是，說來我對“
。邊門在站修硯沈
”。是也，說來我對“
。頓了頓他
”。重更是只“
。話說有沒晚林
。眼下垂修硯沈
”。得記會我“
”。意願你是“
”。權有我是不“
。門上關輕輕他，完說
。著睡有沒久很，上床在躺晚林，後上合門
。熱還頭額比口心得覺卻，燒著發明明
。多很了近靠們他天今，道知
。近變著跟會也險危，後之近靠，道知也
。下燈在坐修硯沈，裡廳正
。錄記問顧寫刻立有沒他
。板白看有沒也
：字個三下寫慢慢白空在，本記筆的己自啟開是只
】。人外非【
。久很了停尖筆
：句一了補面下在又他後然
】。權有我非，意願【
。字行兩這著看他，後完寫
。久很了看
。靜沈得變都子影的下燈到久
。句一後住記該己自道知他
。重太句一前可
。裡土了進落悄悄經已，子種的分名枚一像到重
