第二天天還沒亮，張曉峰就醒了。
他看了看錶，五點四十。窗外還是黑漆漆的，偶爾傳來遠火車的汽笛聲，在清晨裡傳得很遠。
張曉峰穿好裳，醒陸青雪，一起去走廊盡頭的公共衛生間洗漱。
熱水還沒到供應時間，水龍頭裡的水冰涼刺骨，澆在臉上激得人直打哆嗦。兩人用巾了把臉，又接了點水漱了口，回到房間。
東西歸置好，張曉峰挑起擔子，下樓退房。
前臺還是那姑娘，趴在櫃檯上打盹——要到八點才換班。張曉峰把鑰匙放在櫃檯上，輕輕說了一聲：“同志，退房。”
姑娘迷迷糊糊地抬起頭，看了看鑰匙，點了點頭，又趴下去繼續睡。
兩人出了招待所，沿著大街往火車站走。
。響鈴鈴叮聲鈴車，的班上路趕車踏腳騎有，的街大掃有，了來出經已人的起早。長老得拉子影把，上地在照的黃昏，著亮還燈路的上街，亮大沒還天
。站車火到來，鐘分來十二了走
。步踱回來袱包著抱的有，盹打杆欄著靠的有，菸上地在蹲的有，的兩兩三三，了人不有經已上場廣
。廳大車候進走雪青陸和峰曉張
。人嗆些有，起一在混，道味的食和味汗。味煙著漫瀰裡氣空。李行袱包的小小大大著堆也上地，人了滿坐上椅條長排排一。雜嘈聲人，明通火燈裡廳大
。號11在口票檢，車趟那的坐們他。票車看了看峰曉張
。走口票檢號11往雪青陸著帶，子擔起挑峰曉張”。著等邊那去，吧走“
”。看看去我，著坐你，雪青“。置位住佔，來下放子擔把峰曉張。置位個幾剩還角牆靠，了多不差得坐椅條長的前口票檢
。邊腳在放簍揹把，來下坐雪青陸”。嗯“
。車列的著停和軌鐵條幾好有見看能，臺站是就遠不面外口票檢。間時車發和次車著寫，子牌著掛面上，口欄柵鐵個幾——口票檢到走峰曉張
。時小個一有還。十四點六，錶看了看他
”。吧等等“，下坐來回走他”。頭鐘個一有還“
。神養眼著閉上背椅在靠，頭點點雪青陸
---
。很得雜嘈，起一在混音聲種各，的鬧哭孩小。的嚏噴打。的嗽咳。的話說，多越來越人的裡室車候。去過地秒一分一間時
？嗎票檢時小半前提該應是不——靜有沒是還，口票檢看了看又他。了十二點七，錶看了看峰曉張
。現出員人作工有沒，著關欄柵鐵的口票檢。靜沒是還，五十三點七。十三點七
。安不些有，眼開睜雪青陸”？票檢不還咋“
。來起躁始開也人的車趟同們他和能可些那邊旁。事回麼怎白明不也峰曉張
”。事常是點晚車火“，說峰曉張”。了點晚能可“
”。解諒請敬，便不來帶客旅位各給，候等心耐室車候在們客旅請。達到時小兩點晚計預，點晚故因，車列次7259的向方城杭往開站本由，意注請客旅位各，意注請客旅位各“：了響播廣的方上室車候，落剛音話
。了停，遍兩了複重播廣
。陣一裡室車候
。大著拍爺大老個一”！嘛堂名子啥搞？時小個兩點晚“
。怨抱婦年中箇一”？時小個兩等要還這，嘛是就“
。道說人有邊旁”。常正不才點晚不，很得常正點晚車火，吧等等“
”。時小個兩，得“。氣口了嘆峰曉張
”。了我，峰曉“。子肚了雪青陸
。了忘給茬這把，車等路趕著顧才剛。飯吃沒還來起上早人兩，來起想才這峰曉張
”。西東點吃先們咱，裕充間時，時小個兩等要還好正“
。壺水個兩和盒飯製鋁個兩出拿面裡從，簍揹啟開峰曉張
”。來回水熱點接便順，洗洗盒飯把去我，著等裡這在就你“
。了褪經已，字紅個兩”水開“著上桶，頭龍水個有面上，桶大皮鐵個一。水開的落角室車候到找，壺水和盒飯著拿他
。洗了洗盒飯把槽水邊旁在又，滿灌水熱壺半了接，半一掉倒水涼的壺水個兩把他。氣白著冒，來出流地嘩嘩水熱，頭龍水開擰
。個一人一，的烙給天昨英秀趙——餅烙個兩出拿又。斑石溪的黃焦得炸條兩有還，雀麻香隻兩。蟲竹香的黃金。腸香的好切——上裝都盒飯個兩給西東出拿裡簍揹從，上子椅在放盒飯淨乾洗把峰曉張，位座到回
。頭一佔各條兩魚炸，邊旁蟲竹在放隻兩雀麻，間中在堆蟲竹香，上邊盒飯在放腸香。裡盒飯個兩到分樣一樣一他
。個一另起拿己自，雪青陸給遞子筷雙一和盒飯個一把峰曉張”。吃開，來“
。響嚓咔嚓咔，嚼了嚼裡進放蟲竹香條一了夾又，餅烙口一了咬先，子筷和盒飯過接雪青陸
。眼起眯”。香真，嗯“
