街上的人越來越，路燈把影子拉得老長。
張曉峰站在路邊，有點發愁。冷風吹過來，他了脖子。
又走進一家招待所——“東風招待所”。門臉更小，在一棟老樓的一層。
前臺坐著一個年輕姑娘，扎著兩條辮子，穿著藍工作服，正在看報紙，報紙翻得嘩嘩響。看見張曉峰進來，放下報紙。
“住宿？”
“嗯。”張曉峰把工作證遞了過去。
姑娘看了看，皺起眉頭，翻了翻。“你這個不行啊，得公社開的介紹信才行啊。”
張曉峰嘆了口氣，正要走，姑娘忽然住他。
”。下一等“
。頭迴峰曉張
”。的住辦能所待招沒，信紹介沒，的縣江清你“。口門看了看，音聲低，下一了豫猶娘姑
。頭搖搖峰曉張”！吧晚一貓，風擋擋方地個找，看看站車火去能只，來看！哎“
。圈畫上檯櫃在指手，了低更音聲的娘姑”。了沒就作工這我，查來面上一萬。的險風不擔承要我但。以可不是不也......實其“
。思意的裡話了出聽峰曉張
。問接直他”？錢多“
。掌開張，指手五出娘姑
。倍五了翻是這。錢塊一才晚一宿住規正。塊五
。豫猶沒卻峰曉張但
。響嘎嘎，的新是錢，去過遞，錢塊五出掏裡兜從他”。行“
。牌木小個著拴上匙鑰，匙鑰把一出拿裡屜從，看了看右左，裡兜進揣地快飛，錢過接娘姑
”。用去提你水瓶有裡這我，了水熱沒間時這在現。半點八到點六是也上晚，半點八到點六上早水熱。房退前點21天明，202“
。上檯櫃在放，的殼竹，瓶水暖個一出提下底檯櫃從
。樓了上，瓶水暖和匙鑰過接峰曉張”。謝謝“
---
。齊齊整整得疊子被，淨乾算還得拾收但，陋簡然雖。邊卷黃發方地些有，紙報著糊上牆。架盆臉個一，子椅把一，子桌張一，床張一，大不間房
。上桌在放瓶水暖把峰曉張
。子了又，臉把了洗，裡盆臉進倒，的涼點了兌水的裡瓶水暖用
。道味的洗一，薄點有子被。眼上閉，裹子被，上床到躺
。過經車汽有時不時還上街頭外。次兩了醒凍夜半後，薄點有子被，疼背後得硌，太床。實踏太不得睡，夜一這
---
。了來起就峰曉張，早一天二第
。去走站車火往，房了退
。了到就鐘分來十二走，遠不所待招離站車火
。的菸上地在蹲有，的子孩著抱有，的包小包大著扛有，往人來人上場廣，房樓層三棟一，了多大站車汽比站車火
。廳大票售進走峰曉張
。上李行在坐人有，著站牆著靠人有，盹打上地在蹲，了聊無得排隊排人有。口門到排直一，的曲曲彎彎，隊長著排都前窗視個每，不人里廳大
。步一才天半，個一接個一人的面前。挪前往慢慢，上排伍隊個了找峰曉張
。窗視到才，時小多個半了排
”。票的城杭到十初月正張兩買，志同“
。頭搖了搖，本票翻了翻。表無面，子帽著戴，服制路鐵著穿，人的歲來十三個是員票售
”。了沒的十初“
”？呢的一十那“
”。了沒也的一十“
”？呢的二十“
”。吧看看來再天幾過你“，說地煩耐不員票售”。了沒都的十二到十初“
”？有沒都張一“。下一了愣峰曉張
”！位一下“，喊面後朝，了人個一下呼招始開經已員票售”。有沒都張一“
？辦麼怎這。了沒都票的十二到十初。截半了涼頭裡心，群人著看，邊旁窗視在站，邊一到被峰曉張
”。行也的點一早？的子日的別有沒有那，志同“。句一了問又，想了想他
”？有還哪，來在現，買來不點早你。了完賣就前月個一，票的城杭到前年“，本票翻頭低，抬不也頭員票售”。有沒也的點一早“
