聾老太太在小黑屋裡坐了一整夜。
說是小黑屋，其實是街道辦騰出來的一間堆放雜的耳房，角落裡摞著舊報紙和幾捆落了灰的宣傳畫，一張板床，一張三條用磚頭墊著的桌子。
桌上擱著一盞煤油燈，燈芯擰得很小，豆大的火苗在穿堂風裡一抖一抖的。
聾老太太就著這點，對著面前那張白紙，握著鉛筆，從半夜坐到天亮。
活了八十年，頭一回被人著寫字。
鉛筆握在手裡比柺杖沉多了，紙上的三個字——檢討書，是那個灰布褂子幹事幫寫的，筆畫像地上爬的螞蟻，聾老太太盯著看了半宿，覺得比自己年輕時繡的花樣子還難認。
有那麼一陣，聾老太太用鉛筆在紙角畫了個圈，心想畫圈總比寫字容易。
畫完了又趕塗掉，怕被說糊弄。
。來起了彈上子凳從地反件條太太老聾，候時的開推面外從門
。疼地一一，著腫還方地的片竹挨天昨上肚小
。人的來進口門著盯死死睛眼，白發得相互節指的瘦乾，起一在手隻兩太太老聾
。漿豆熱子缸瓷搪一著端裡手，的些輕年個一另著跟面後，事幹個那的片竹拿天昨是的來
。瘩疙個一擰頭眉，看了看面反，看了看面正，紙白張那起拿，前桌到走事幹
”？寫沒都字個一“
。片竹那了起拿角牆從就轉，拍一上桌往紙把事幹，口開及得來沒，打太太老聾
。下一了閃撲燈油煤得撞，上沿桌在撞腰後，步兩了退後往人個整，了都窩蓋膝，嗦哆一地猛渾太太老聾，下一了晃裡的燈油煤在片竹
”！導領——導領“
”——呀來出不寫也我死打是！寫不我是不！字寫會不也我！啊字識不我“，的來出裡眼子嗓從是乎幾，屈委又急又氣語的太太老聾
。來下落沒著懸片竹，中空半在頓手的事幹
”？字識不你“：表的信置以難種一出上臉，圈一太太老聾了量打下上來過走，擱一上桌往子缸瓷搪把，了住愣也事幹輕年個那的漿豆端
”——筆過拿沒就子輩這，子婆老個一我，啊字識不的真“
。水冒外往要得紅圈眼，怕又急又太太老聾
。線黑頭滿——樣一模一表的人個兩，眼一了視對事同輕年和事幹
。的育教過家人戶大個是也麼怎為以都誰任派做子那，王小任主王喊張敢前面部幹辦道街在，宗祖老當著捧被院大號五十九在太太老聾
。盲文的來出不寫都字名己自連個是果結
”？說早會不字識不你？說早不麼怎你！說早“：下一了就膀肩太太老聾著照手起揚，氣口了吐地急又氣又，擱一上桌往片竹把事幹
”——啊說敢哪我，書討檢寫我讓就來上們你——啊問沒也們你“：調了變都子嗓得屈委太太老聾
。小越說越音聲，膀肩的拍被著
。有也莊緞綢，鋪當開衛津天在親父，戶富是裡家候時小，枉冤是真事這
。吃心點房廚鑽就走一生先，鳥逗裡子院在候時的字練哥哥，哥哥和教生先塾私了請
