火車到天津的時候，天剛亮。十二月天亮得晚，六點多鐘站臺上還黑著，只有幾盞昏黃的燈照著出站口。
沈荷一夜沒睡，眼睛得像進了沙子。春蘭提著箱子跟在後面，步子比平時快。
出了站，一輛黑轎車己經在等著了，是舅舅派來的。司機老吳是周家的老人，看到沈荷，了一聲“大小姐”，接過箱子放進後備箱。
車子在天津的晨霧裡穿行。冬天的天津比上海冷。沈荷看著窗外倒退的街景。
周家在天津法租界一棟灰磚小樓裡，門口種著一棵槐樹，夏天遮，冬天禿禿的。
沈荷下車的時候，周明遠己經站在門口了。他穿著一件深灰的棉袍，比兩年前老了許多。他看到沈荷，了，只說了一句“進去吧”。
沈荷跟著舅舅來到走廊盡頭，門半開著，裡面飄出中藥的氣味，苦的、濃烈的，像整個冬天都熬進了那隻藥罐裡。
沈荷推門進去。
。去下凹地深深窩眼，來出突地高高骨顴，大掌有只臉的出，下到蓋被棉。紙張一像得瘦，上床在躺姥姥
。伏起子被見不看乎幾到輕，輕很吸呼，著閉睛眼。草枯堆一像，上頭枕在散，了白全髮頭的
。了涼手隻這在現。淚眼替，蘆葫糖買給，街條一每的津天過走著牽手隻這候時小。皮樹老像得皺皮，出突節骨，涼很手隻那。手的姥姥了住握手，下坐邊床在荷沈
。麼什驚怕到輕，輕很音聲的荷沈”。了來回我，姥姥“
。久很了看，上臉荷沈在落，下一了轉珠眼的濁渾。了開睜慢慢睛眼的姥姥
。邊姥姥到湊朵耳把，頭下低荷沈。翕有只，音聲有沒，了的姥姥。孫外的了出認。心放有、認確有、認辨有裡目那
。廓耳的過拂地熱溫，吸呼的弱微有只，音聲有沒
。韌堅的過見裡睛眼的淑靜王在是，絕決的過見裡睛眼的青蘇在是，溫的過見上片照的親母在是——西東的悉很種一有裡睛眼那。睛眼的姥姥著看，起首荷沈
。了懂看荷沈。說在睛眼的但，了話出不說在現。”了累太別“”點厚穿“”點吃多“說會只，”你我“說會不姥姥。是
”。著活好好。道知我，姥姥“
