清晨五點十七分，斯臺普斯中心的地下停車場空無一人。王大山推開訓練館的側門時，應燈“啪”的一聲亮起，將他孤零零的影子投在潔的楓木地板上。
空氣裡還殘留著昨晚的氣息——消毒水的味道、汗水的鹹、還有那種難以言說的、屬於失敗的寂靜。他深吸一口氣，這氣味順著鼻腔首抵大腦皮層，激活了所有不願回想的記憶片段。
比賽最後兩分鐘，那些決定的瞬間：
湖人 112 : 122 雷霆，時間：2分58秒。
威斯布魯克一步過掉布雷克，像一道藍閃電首區。加索爾站在合理衝撞區邊緣，34歲的膝蓋己經無法支撐他做出全力的垂首起跳防守。他只能象徵地舉起手，眼睜睜看著威斯布魯克完那記勢大力沉的戰斧劈扣。
籃球砸穿籃網的“唰”聲，在那一刻聽起來像是某種宣告——宣告青春對經驗的碾，宣告系列賽的終結。
王大山當時站在弱側，正死死纏著杜蘭特。他看到了加索爾眼中的無奈，看到了西班牙人微微搖頭時角苦的弧度。那是對意志的背叛，是歲月寫在每個職業運員上的、無法塗抹的註腳。
下一個回合：
。秒11分2：間時，霆雷521:211人湖
。塹天是就位個半，刻時種這在但，位個半是只實其——開晃被心重的斯恩，球運後背接下的度幅大個一然突登哈。線視的他了糊模水汗，牛如氣經己斯恩。步散院後家自在像，緩不急不，球運頂弧在登哈
。手出，跳起，步撤後
。網心空分三
。別告暉餘的代時個一向式方種這用在彿彷，著坐地靜靜是只，星影奇傳的軍冠總次五、賽決總次八人湖了證見位這。睛眼的憊疲雙一出，鏡墨的誌標那他了下摘森爾科尼·克傑，上席眾觀排前到看山大王。鳴嗡的沉低聚匯聲息嘆的人萬兩心中斯普臺斯，刻一那
。後響哨場終在現出實其，面畫的臟心痛刺最
。容笑的負重釋如登哈和特蘭杜是不，野狂的嘯長天仰克魯布斯威是不，祝慶抱擁的員球霆雷是不
。比科是
。長漫夠足經己止靜的秒五，說來士戰的稱著勝好和執偏以個一對——鐘秒五整整勢姿個那著持保他。的碎細出折下燈在，落滴梢髮的溼他著順水汗。頭著低，腰叉手雙，線分三在站他。場離轉刻立樣那常往像有沒比科，起響地耳刺鳴蜂當
。牌分記眼一了看，頭起抬他，後然
。721:811
。友隊的己自眼一看有沒至甚，員球霆雷的祝慶邊會理有沒，呼招打人何任和有沒。道通員球向走，轉他，著接。麼什飾掩在是像更作個這——臉了襬下球用是只，說沒也麼什他
。接聲無的時即現酷殘對面在，將老的多更然依卻指戒枚五過拿、ABN年六十了打、歲43於屬種某，悟了種某，認確種某——西東的層深更種一是，喪沮是不，憊疲是不。重沉……此如得顯次一第影背的他
。深憶記的他了進扎，針一像面畫個那。切一這了到看地晰清，帶綵的舞飛和群人的囂喧著隔，端一另場球在站時當山大王
。線球罰到走，球籃顆一起抱他。練訓度輕始開以可著味意復恢的%89，掉拆經己帶繃的膝左，裡館練訓的人一無空在站他，在現而
”。料資季賽的我出調“，唸默中心在他”，統系“
：開展中野視在屏的藍淡
】）賽後季+賽規常（計統料資季賽2102-1102【
】）場21賽後季，場66賽規常（場87：場出【
】斷搶2.1，帽蓋9.1，攻助8.1，板籃5.6，分2.8：料資均場【
】%5.96：率中命球罰%2.13：率中命分三%7.84：率中命籃投【
】8.5值獻貢利勝，）二第隊全（3.501值率效守防：料資階進【
】）%3.25率中命，分1.83均場人湖陣對賽規常：比對（%8.64率中命，分2.43均場特蘭杜，賽比場6：料資特蘭杜位對賽後季【
。”勢態守防了變改歸迴的山大王“調強覆反員說解，時分82”得僅“特蘭杜戰六第當；”樣怎會傷沒山大王果如“問在都全，時分74下砍戰五第在特蘭杜當：是的化量法無料資但。現表的期預出超是經己這，秀新的來出爬機水飲從個一為作。實誠很料資
”。現法無料資，值價些有“
。球罰習練始開，氣口一吸深山大王。響迴邊耳在話的比科
”……唰……哐……唰“
——現湧地制控不憶記但。重沉的息窒人令、的織默沉與水汗種那想去不，室更的晚昨想去不己自迫強他。跳心的獨孤像，盪迴裡館球的曠空在音聲的板地擊撞球籃
。山火的卻冷在正座一像，頭著蓋巾用比科……比科而；械機作，西東拾收默默克雷布；伏起慢緩膛，睛眼著閉，上櫃在靠頭仰爾索加；”蓋膝的死該“著罵咒聲低，時開離拐一瘸一平世慈
”。料燃變它把，後然。味滋的敗失住記。覺的晚今住記“
。裡心山大王了在刻，語咒句一像話的後最比科
。移頂弧向步步一，始開角底側兩從，投跳離距中習練始開他後然。夠不遠遠但，差算不說來員球線個一於對——右左%57在定穩率中命，球罰時小個半了練他
。形變易容更作，時降下力在是其尤。的變改能夕一朝一是不憶記但，整調的練教籃投人湖過經然雖，出子路野是勢姿籃投的他。生很作
”。練訓要需你以所“
。克切普庫·奇米理經總隊球是而，比科是不——人個一著站口門館練訓。頭回地猛山大王
”。兒會一睡多會你為以我？早麼這“：容笑的化業職但和溫著帶上臉，夾料資個一著拿裡手，裝便著穿克切普庫
。說實話實山大王”。著不睡“
”。聊聊，坐“，置位的邊拍了拍，下坐上凳長的邊旁在，來進走克切普庫”。解理“
。了始開該判談同合，了束結季賽——麼什著味意這道知他。去過了坐，球籃下放山大王
”。了書本寫夠就本事故這，換力主賽後季到打同合天十從。現發的大最季賽本們我是你為認們他，了過談我跟都比科和）朗布（克邁。你謝隊球表代要我“，夾料資開翻克切普庫”，先首“
。話說沒，頭點點山大王
”。項選隊球年三第。障保額全，萬0081，年三。案草同合新的備準你給隊球是這“，案檔份一出裡夾料資從克切普庫”。我括包，期預的人有所了出超現表的你“
。了住愣山大王
