2013年4月29日，上午11點，杉磯西達賽奈醫療中心
手同意書擺在桌上，像一張白的判決書。王大山看著上面的條款——“踝關節外側韌帶修復，後康復期4-6個月，存在5%機率無法完全恢復運能力”。
“簽了吧。”主刀醫生尼爾·艾特拉切說，“越早手，恢復得越好。如果拖到夏天，可能錯過下賽季初期的比賽。”
王大山拿起筆，筆尖懸在簽名上方，遲遲沒有落下。窗外是杉磯灰濛濛的天空，遠斯臺普斯中心的廓若若現——明天晚上，那裡將舉行勇士和馬刺的西部半決賽G1，而湖人己經回家了。
不，還沒有。
手機震了，是霍華德發來的群聊訊息：“各位，我剛和經紀人談過了。如果湖人決定重建，我想去一支有爭冠實力的球隊。”
接著是加索爾：“德懷特，現在不是說這個的時候。”
“那什麼時候說？”霍華德回得很快，“系列賽1-3落後，王賽季報銷，科比又傷了。你們還覺得我們能翻盤？”
”。4-0是不又，樣怎又那？後落3-1“：話平世慈
”！刺馬過贏沒來從場客在們我。賽列系收會定肯們他，5G打奧尼東安聖去天明“，哮咆在是乎幾德華霍”！多不差“
”？麼什是果結的壞最，場上閉封打，手做不我果如“：生醫切拉特艾向看他。機手掉關山大王
”。束結年5-3前提涯生業職，%03降下力發，在現到不回遠永度速移橫的你——傷損久永下留能可且而。月個21期復康，手建重要需，裂撕全完帶韌？果結的壞最“：鏡眼下摘後然，秒三了看他著盯切拉特艾
”？呢果結的好最“
”。家贏有沒這，王。月個6變月個4從期復康，手要是還，級三變傷拉級二從帶韌，賽比完打你“，笑苦切拉特艾”——是果結的好最“
”。籤來再5G完打天明我那“：去回推書意同手把，筆下放山大王
”！勁費都路走連你？賽比打天明！傷損重加在都步一走每，球氣像得腫在現踝腳的你“，來起站切拉特艾”？了瘋你“
”？夠不夠針西“，說地靜平山大王”。閉封打要需我以所“
。息休好好話的生醫聽沒然顯但，護製特著穿還腳左的他。話的”衝“算能那果如——來進衝杖柺著拄比科，開推地猛被門的室療理
”？手了絕拒你“：雜複神眼，山大王向看他。止而然戛音聲，上書意同手在落線視的比科”......說聽剛我，王“
。說山大王”。後之5G到遲推“
。個兩們他下留，室療理開離氣口了嘆生醫切拉特艾到久，片一了走飄都雲的外窗到久。間時長很了默沉比科
”。涯生業職的己自了毀點差我說生醫，院醫進送接首被我，後束結賽比但。分82了拿後最，場上閉封了打後傷扭踝腳我“，口開於終比科”，4G賽決總年0002道知你“
。說山大王”。事故個那道知我“
”。咒詛是那，耀榮是不那，王。傷再會不會想想先要都力發次每，疼會都天雨次每。璃玻了變此從踝腳的我但，軍冠總個那了下拿我——是尾結的事故“，問比科”？嗎尾結的事故道知你那“
”。了隊球支這是不就能可們我季賽下後然，賽錦亞打去要我天夏後然。了束結都切一——賽後季個一第的我，去老的）爾索加（羅保，扎掙的特懷德，出復的你。了束結就賽列系，了輸天明們我果如，大老“：外窗向看山大王
