五月九日，晚上六點西十五分。聖安東尼奧，AT&T中心。
客隊更室的門閉著，走廊裡安靜得能聽到空調系統的嗡嗡聲。保安站在門口，面無表地攔住了幾個試圖靠近的記者。其中一個記者踮起腳尖往裡張，什麼都看不到，只能聽到裡面約傳來的說話聲。
“科比在講話。”保安說，“別打擾。”
記者們換了一個眼神——科比在講話。這意味著什麼，所有人都心知肚明。
---
更室裡，氣氛凝重得像暴風雨前的天空。
球員們坐在各自的位置上，沒有人說話，沒有人看手機，沒有人開玩笑。尼克·楊罕見地摘下了他那副永遠戴著的墨鏡，眼睛盯著地板。霍華德雙手叉放在膝蓋上，閉。加索爾靠在椅背上，閉著眼睛，在微微——西班牙人也許在祈禱。
王大山坐在更櫃前，繫鞋帶。系統面板在眼前展開:
】%58力神，%29力:態狀前賽4G【
】%5+率中命籃投刻時鍵關:效生加”導教的曼“【
】%21的期同3G於低，%8降下力神前當:力場客【
】。響影圍氛場主被要不，注專持保:議建。勢劣於然依但，升提所有態狀理心主宿:價評統系【
。氣口一吸深，板面掉關山大王
。了開推被門的室更
。著活還否是們他認確在是像，過掃上臉員球個一每從目，室更圈一了顧環他。肅嚴要都候時何任的過見他比表的上臉，板戰著拿裡手，來進了走尼東安德
”？麼什說要你，比科“，說尼東安德”。了齊到都“
。落角室更向轉目的人有所
。來起了站比科
。靜平的緒切一了越超種一是而，心決是不，怒憤是不那——芒的過見未從山大王種一有只，苦痛有沒，憊疲有沒裡睛眼雙那，的高高得抬頭，首筆得背的他但。拐一瘸一時路走，的囊囊鼓鼓蓋膝，護的厚厚著裹上右的他
。周西顧環，央中室更到走比科
”。了束結就賽列系個這，3比1，場一輸再“，裡朵耳的人個每進扎樣一子釘像都字個一每但，大不音聲的他”。後落2比1“
。話說人有沒
”。輸會不我，晚今——們你訴告來是我“，加增在卻度力但，了低更得變音聲的比科”。的話廢種這’油加要們我‘說來是不我“
。友隊個一每過掃目，下一了頓停他
”。起一辱恥的分52些那和，奧尼東安聖在留就們你，隊掉。磯杉回起一們我，來上跟。隊掉以可也，來上跟以可們你“
。靜寂的般一死裡室更
。跳狂裡腔在臟心的山大王
”。’PDG過不打們我‘、’了怖恐太場主的刺馬‘、’？嗎撐能還蓋膝的比科‘“，說續繼比科”。麼什想在們你道知我“
”。桶圾垃進扔，頭念些這把“
。上臉的人個每在耳記一像，高提然突音聲的他
”。要都我，板籃次一每。要都我，守防次一每。要都我，球一每，晚今“
”。我著看以可也，我著跟以可們你“
”。輸會不我——們你訴告我但“
。去出了走地回不也頭，門開推，口門向走轉，完說比科
。靜寂然依裡室更
。來起了站德華霍，後然
”。人個一比科讓別“，說魔”。吧走“
。氣口一吸深，起站山大王
:下一了爍閃板面統系
】平水前賽3G過超己，%53升提氣士隊全:效生果效”言宣的比科“【
】山王天拖賽列系將，4G下贏下領帶的比科在:發務任藏【
】1x卡驗能技機隨，005+值驗經:勵獎務任【
。室更了出走，後們友隊在跟，板面掉關山大王
喚召的獄地，場
。峰巔的音噪了到達整點七上晚在心中T;pma&TA
