2012年12月26日，上午8點17分，杉磯埃爾塞貢多訓練中心
聖誕大戰後的第二天，杉磯的天空藍得明。王大山把車停在訓練館的停車場，剛下車就看到了科比的那輛黑保時捷。
科比比他來得還早。
這是科比的習慣——無論前一天打了多久，第二天永遠第一個到訓練館。曼神，從來不是說說而己。
王大山走進訓練館，走廊裡很安靜，只有遠傳來的籃球撞擊地板的聲音。他走到更室，推開門的瞬間，愣住了。
他的更櫃上，放著一個緻的盒子。
紫的包裝紙，金的帶，上面彆著一張卡片。
王大山走過去，拿起卡片。科比的筆跡，他認得：
”比科——。諾承是，禮是僅不這。樂快誕聖，王“
。子盒啟開山大王
。腕護對一是面裡
——字小行一著繡別分，側的腕護隻兩在而。”41“碼號的他著繡上腕護邊右，”gnaW“字名的他著繡上腕護邊左。的隊人湖，間相金和紫
”零從“：邊左
”雄英到“：邊右
。久很了默沉，腕護對這著拿山大王
。雄英到零從
。裁被能可時隨，曉知人無。零是他，前月個三
。王新城，PVM戰大誕聖，分43。雄英是他，後月個三
。夜深的影錄究研個數無是，起爬又倒摔次數無是，練訓的點西晨凌個數無是，間中這而
。上腕手在戴腕護把，氣口一吸深他
”零從“：邊左
”雄英到“：邊右
。的做定量他為是像，好剛剛
。來進了走比科，開推被門的室更
。了兒會一了練經己然顯——汗是頭滿，服練訓了好換經己他
。問比科”？了到看“
。看他給腕手起抬，頭點山大王
。意笑一起揚角，腕護對那著看比科
”？嗎適合“
”。謝謝“，說山大王”。適合“
。來下停又，時口門到走，開離備準轉他。麼什說多再有沒，頭點點比科
”。零回變雄英從你著等，你著看都人有所為因。路段一的難最是，雄英到零從“，說地回不也頭他”，王“
”。會不你，道知我但“：頓了頓他
。了走比科，上關門
。腕護的上腕手著看，地原在站山大王
。雄英到零從
。零變不，後雄英為是，雄英為是不的難最。對得說比科，道知他
。怕不他但
。去裡哪到要，來裡哪從他——己自醒提腕護對這有他為因
館練訓，點9午上
。熱在正，了到經己都克雷布、平世慈、爾索加、德華霍。場球進走，服練訓好換山大王
”？的來哪！備裝新！哦哇“，引吸腕護對那被刻立目，他到看個一第德華霍”！王“
”？的送比科？雄英到......零從“：字的面上出念，看細仔了近湊德華霍。看他給腕手起抬山大王
。頭點山大王
”？嗎麼什著味意這道知你，王“：說後然，秒幾了默沉，腕護對那著看他。來起真認得變表的德華霍
”？麼什“
”。的發隊球是還——巾條一我過送只他，年半人湖來我“，說德華霍”。禮人送易輕不從比科“
。下一了愣山大王
”——指戒的送他個一有姆多奧，錶手的送他個一有爾舍費，鞋球的送他雙一有爾索加。人的可認他是都，的禮他到收能“：說續繼德華霍
”。個西第是你“：睛眼的山大王著看他
。麼什說該道知不山大王
