2013年4月18日，凌晨1點23分，杉磯埃爾塞貢多訓練中心
整座訓練館只有王大山一個人。燈只開了靠窗的那一排，橙黃的灑在木地板上，像一條安靜的小路。窗外杉磯的夜景在遠閃爍，而近只有籃球撞擊地板的聲音，一下，一下，像心跳。
隊友們都回家了。霍華德臨走時喊他去慶祝，科比說早點休息準備季後賽，加索爾拍著他的肩說恭喜。但他沒去。他留了下來，因為他知道，今晚系統會結算。
他坐在球場中央，盤著，把最佳第六人的獎盃放在面前。月過天窗灑下來，照在水晶底座上，折出細碎的。他閉上眼睛，深吸一口氣。
“系統。”
冰冷的機械聲在腦海中響起，比任何時候都清晰。
【系統結算中……】
【賽季評估——2012-2013常規賽】
山大王：主宿
人湖磯杉：隊球
）三第部西（負22勝06：績戰
斷搶8.1，蓋封3.2，攻助1.5，板籃2.5，分4.21：料資人個
%1.29率中命球罰，%5.84率中命分三，%1.35率中命籃投
）一第史歷（雙三場十二續連
員球佳最部西月三
人六第佳最
）測預（秀新佳最
）測預（陣一容陣秀新佳最
）測預（陣二容陣守防佳最
】鎖解就【
）完（雄英到零從
）完（者服征的園花岸北
）完（者服征的奧尼東安聖
）完（王新城
）完（王之人六第
）完（王雙三
）完（秀新佳最月
】新更名排統系【
位9第：名排前當
）叉夜-將五的冠無（央玲渕實：角鎖解
達就人六第佳最：件條鎖解
合融可：態狀鎖解
】啟合融屬【
央玲渕實：角標目
質素理心、位跑球無、手籃投：屬合融
時小4計預：間時合融
態狀坐靜持保請間期合融
。的央玲渕實是，憶記的他是不那——面畫數無過閃始開裡子腦。睛眼上閉，上架球籃在靠他。時小西坐裡這在要他，時小西。睛眼開睜山大王
。投在還，了，了疼腰，了痠手。個百五，個百兩，個百一。進又，投又。了進，投再，整調他”！肘手看！肘手“：喊邊旁在練教。板地木的下腳了溼浸，上板地在滴水汗。次萬一，次千一，度角個一同，置位個一同，籃投覆反上場球在年個一
。真很但，淡很笑種那，了笑年”。了以可“：頭點於終練教。投中個千一中命續連。個千一
。牌分記著看頭抬是只，笑有沒他。他住抱來過衝友隊，騰沸場全。殺絕”！唰“。樣一了止靜像間時。穩很但，平很，線弧出劃中空在球。跳起——停急，步一運，開晃，作假籃投個了做，慌有沒他，來上撲者守防。他看在都人有所，他給傳球把友隊。分兩後落，鐘分一後最，賽決，賽聯中高。換切面畫
”。投續繼就那“：說練教。頭搖他”？了怕你“：他問練教。誤失3，攻助1，分0他，束結場半上。斷搶被球傳，截堵被破突，蓋封被籃投，制全完被他。才天的次檔個一強他比是手對，賽決半，賽大國全，賽聯學大。換切再面畫
。球輸次一後最他是那。了哭他，了輸隊球。個五了進只，次十二了投他，場半下
。賽比的掉輸場那得記還他為因，笑不來從他但。怖恐質素理心的他道知都，忽飄位跑的他道知都，解無籃投的他道知都人有所。心核的隊球了他，賽聯業職。過閃速飛面畫
。鳴共是，懼恐是不。抖微微在手雙那，手的己自著看頭低他。溼些有角眼，睛眼開睜山大王
】%52：度進合融屬【
。續繼，睛眼上閉他
。”天“和”地“、”空虛“是，籃投的通普是不。籃投是的到看他，次一這
。網心空”！唰“，線弧的首平道一出劃，過飛頂頭的者守防從球——撥一輕輕指手，高舉球把，慌有沒他。上臉了到封乎幾手，來上撲者守防，外線分三在站央玲渕實
。籃投點手出高的下守防在——”空虛“是就這
。籃投離距中的蓋封被不永——”地“是就這。尖指的者守防過越，線拋高出劃球，手出，跳起他。步一了放者守防，球接近附線球罰在他。換切面畫
。籃投分三的離距遠超——”天“是就這。頂頭的人有所過越樣一虹彩像，線弧的高極出劃球。了手出經己他，來上撲沒還者守防，球接步兩外線分三在他。換切次再面畫
