2013年4月20日，上午9點17分，杉磯埃爾塞貢多訓練中心
季後賽首第一場比賽的前一天。訓練館裡的氣氛比平時更加安靜。沒有人開玩笑，沒有人放音樂，甚至連籃球撞擊地板的聲音都比往常輕了幾分。王大山坐在更櫃前，手裡拿著那雙科比送的護腕，從零到英雄，那兩行字己經被汗水浸得有些褪了。他把護腕戴上，繫鞋帶，站起來走向訓練場。
剛推開門，他看到科比站在罰球線上。穿著訓練服，膝蓋上綁著厚厚的護，表平靜得像在打一場普通的常規賽。但他注意到，科比起跳的時候，右明顯不敢發力。落地的時候，膝蓋微微彎了一下，然後很快首——那個作太快了，快到大多數人不會注意。但王大山看到了。
“科比。”他走過去。
科比轉過頭，面無表：“怎麼了？”
王大山看著他膝蓋上的護：“你的膝蓋——”
“沒事。”科比打斷他，“熱而己。”
訓練師加里·維從力量房走出來，手裡拿著一袋冰。他走到科比面前蹲下來，把冰袋敷在科比的膝蓋上。科比皺了皺眉，但沒有說話。維抬起頭，看了王大山一眼。那一眼裡有太多東西——擔憂，無奈，還有一種說不清的緒。王大山心裡咯噔一下。
。問他”？了麼怎底到蓋膝的他，里加“
。頭點了點比科。比科眼一了看，來起站維
”。週兩息休他議建會我，員球通普個一是果如“，睛眼的山大王著看他”。重嚴期預比度程損磨骨，重加炎腱髕，傷挫骨有臺平骨脛，示顯果結振共磁核天昨。閉封打在就場幾後最賽規常。了週一有經己積蓋膝的他“：氣口一吸深維
”。員球通普是不比科“：沉一裡心山大王
”。打要他，說他以所。對“：笑苦維
。門上關，去進走山大王。袋冰著敷上蓋膝，上子椅的邊旁在坐比科。告報振共磁核份那著拿裡手，面後桌公辦在坐正尼東安德，門開推山大王。室公辦的尼東安德，點2午下
”——蓋膝的比科，練教“
”。了說我跟里加。道知我“：他斷打手抬尼東安德
”。的傷會，打樣這你“：比科著看山大王
”。軍冠個五第了拿後然，手期賽休了擇選我。傷的樣同，指手的樣同，年0102“，頓了頓他”。了輸賽決總後然，PVM了拿，場28了打，聽沒我。銷報季賽，手要說生醫。裂撕帶韌指手我，年8002“：靜平很音聲，久很了默沉。他著看，頭起抬比科
”。久多撐能我道知我。的我道知我“：睛眼的山大王著看他
。話說有沒，頭下低尼東安德
。麼什說該道知不山大王
”。你有還。人個一我有隻是不在現，且而“：意笑一起揚角，山大王著看他。聲響的微輕出發蓋膝，來起站比科
。了住愣山大王
”。要重我比你，賽後季“：肩的他拍拍比科
。去出了走轉經己比科。麼什說該道知不山大王
。析分病傷的比科到找，統系啟開他。袋冰敷來下蹲師練訓，彎微蓋膝時地落，力發敢不時跳起——面畫的蓋膝比科是全裡子腦，板花天著看，上床在躺他。寓公的山大王，點7上晚
】估評病傷——特恩萊布·比科【
損磨骨，炎腱髕，傷挫骨臺平骨脛膝右
周4-2：間時息休議建
%02率機銷報季賽，%56率機重加勢傷：險風戰作傷帶
。氣口一吸深，字數個幾這著看他。率機銷報季賽的%02。率機重加勢傷的%56
”？嗎住得撐，蓋膝的你“：覆回，久很了默沉，訊簡條這著看山大王”。賽比有還天明。覺睡。多太想別“：訊簡的比科是，了震機手
”。撐要也住不撐“，條一了來又，久很了過又”。住得撐“：回才比科，久很了過
。久麼那撐要需不比科讓是的做要，他而。場上傷帶會比科。場一第賽後季，天明。睛眼上閉，上櫃頭床在放機手把山大王
。樣一星星像燈的遠，爍閃在景夜的磯杉外窗。快很得跳心，氣口大，來起坐他。汗是全上臉，蓋膝著抱，下倒上場在比科見夢他。醒驚中夢噩從山大王，點3晨凌
。分71點2晨凌示顯間時，的發比科是——息訊讀未條一到看，機手起拿他
