孟菲斯的早晨
五月二十西日，早上七點，孟菲斯。
聯邦快遞球館外的廣場上空無一人。昨晚的喧囂己經散去，深藍的海洋退了，留下滿地的綵帶碎片和被踩爛的“GNG”標語。清潔工在打掃戰場，一個工人把一面灰熊隊的旗幟從旗杆上取下來換上了新的。今天的比賽，G4，比G3更重要。
王大山站在酒店房間的窗前。孟菲斯的天空灰濛濛的，像一塊洗舊了的抹布。西西比河在不遠流淌，灰綠的河水在晨中泛著冷。他手裡拿著手機，螢幕上是科比的簡訊。昨晚他收到了一條，又發了一條，又收到了一條。反覆讀了幾十遍，每一個字都能背下來。
第一條：“大山，加時賽最後一球，康利的手指到了你的投籃。不是你的錯，是他的防守好。G4，不要想贏。想投籃。投進那些球，勝利自然就來了。像曼一樣攻擊。”
第二條：“託尼·阿倫六犯離場了，G4他會打得更兇，因為他想證明自己還能防住你。他的力比你差，G3他打了38分鐘，比你多2分鐘。G4，消耗他。跑起來，讓他追你。他累了，你就投。”
第三條：“灰熊會在G4用砍霍戰。德懷特的罰球是。但你不是德懷特。你是控衛。球在你手裡，他們砍不到德懷特。所以，不要失誤。”
王大山沒有回覆。他把手機放在床頭，閉上眼睛。腦海裡浮現出G3的最後一球，在籃筐上轉了兩圈，彈了出來。康利的手指，一毫米。
”？嗎贏能們我，4G“，說裡心在他”，統系“
】。煩麻規犯陷早更會他4G，了到意注判裁被經己作小的夫多蘭。手籃投的他響影會，傷挫度輕有也指手的利康。患的大最熊灰是能的倫阿·尼託。%74了到升提%43的3G從：測預率勝【
”。高不，%74“
】。%06過超會率勝，態狀的2G出打能主宿果如。場客是%74【
”。攻助01分23，2G“
】。間空開拉來力火線外要需人湖，了強太線的熊灰。分得的高更要需主宿【
”。分三的多更投會我“
】。的解無是外線分三在高的主宿但，三第盟聯守防分三的熊灰【
。揚飄中風晨在幟旗的隊熊灰外窗，睛眼開睜山大王
”。贏會我，4G“
贖救的德華霍
。去出了罰被候時的他要需最隊球在己自恨，套圈的夫多蘭了中己自恨。己自恨是，屈委是不——了哭裡室更在，場出罰被他3G。服練訓了溼水汗，上線球罰在站德華霍。館練訓的隊人湖，點十午上
。罰續繼，頭搖了搖己自德華霍。話說有沒教助。球氣空——罰三第。心空——罰二第。心空——罰一第。氣口一吸深德華霍。他給傳球把教助”。組一罰再，特懷德“
”。特懷德“。邊他到走山大王
。的紅是還眶眼，頭起抬德華霍
”。筐籃想。力想要不，候時的線球罰上站你。戰霍砍用會熊灰，4G“
”。進不罰是還，了想我“
”。進罰會己自信相不是你，球罰會不是不你。理心是，技是不球罰，過說比科“，說山大王”。了多太想你為因是那“
”？嗎我信你，山大“。刻片了默沉德華霍
”。信“
”。了去出罰被3G我？麼什為“
”。友隊我是你為因“
。笑次一第他後利失3G是那，了笑德華霍
”。搶你，進不罰我“，說德華霍”。板籃搶我幫“
”。的搶會我“
言誓的倫阿·尼託
。放回覆反都籃投個一每，了看都幀一每，影錄了看他後賽。分13了得上頭他在山大王，場離犯六他3G。武查檢在兵車程計場戰上將即像，實實嚴嚴得纏都指手一每。指手的己自著纏帶繃用，前櫃更在坐倫阿·尼託。館練訓的隊熊灰，點兩午下
。問者記個一”？嗎他住防能還你4G，尼託“
”。他住防會我“：頭起抬倫阿·尼託
”。分13了得他3G“
”。分02了不得他，4G。3G是那“
。累是，怕是不——抖發在指手的他到看人有沒。帶繃纏續繼，頭下低倫阿·尼託。了走者記
戰的爾戴斯費
。齊到部全發首個五，斯林普、爾索加·克馬、夫多蘭、利康、倫阿·尼託。畫又了，又了畫，前板白在站爾戴斯費。室議會戰的隊熊灰，點三午下
