這一戶在紅崖村最東頭，一間土坯房，院牆矮得能看到裡面。
屋頂上的太能集熱板在月下泛著暗藍的。
推開院門，堂屋亮著一盞燈，昏黃的。
屋裡坐著一個老人，八十一歲，劉福來。
老伴走了十二年，兩個兒子一個在外地，一個三年前出車禍沒了。
一個人住在這間屋子裡，靠低保和大兒子每月寄回來的三百塊錢過活。
李錚進門的時候，老人正坐在炕沿上看電視。
電視是老式的，螢幕不大，放著一個戲曲頻道，聲音開得很響。
。聲一了喊邊旁在勇大何”。爺大劉“
。勇大何了出認，天半了看眼著眯，頭起抬人老
”？了來候時這咋？長鎮何“
”。您看看來，長縣李是這，爺大劉“
。膊胳的他了住扶把一錚李，空個了踩，索利不腳，來下要上炕從他，了大睜子下一睛眼的人老
”。別著坐您，爺大“
。很得攥但，頭骨剩只得瘦頭指手，放不膊胳的錚李著抓手隻兩，上沿炕回按被人老
”？長縣是真？長縣“
”？和暖不和暖天冬年今，爺大。我是“
”。的乎乎熱裡屋，煤塊一燒沒我年今！很得使好子板鐵個那！和暖“：向方的頂屋指了指，手隻一開鬆人老
。藏後往手把，接不人老。去過遞封信金問把又，邊炕在放油和米把錚李
”。了宜便大了佔經己我，西東的子房暖個那了裝我給們你。錢要不我，長縣“
”。的拿您該，金問的府政是這，爺大“
。形了變得攥，著攥裡手在封信，去過接才這人老
。拽面裡炕往，手的錚李住拉然突他
”。吃能就熱熱，鍋半剩還，羊了燉午中我？吧飯吃下留，長縣“
。著亮裡睛眼但，去進凹窩眼，紋皺的臉滿人老著看錚李
”。去回趕得我，多家人的走天今，爺大“
，手的人老握了握他
”。您看來再我年明“
。口門院到跟裡屋從，錚李著跟首一睛眼但，了開鬆手的人老
。長很得拉子影的小瘦他把，來出後他從燈，口門在站人老，頭次一了回候時的子院出走錚李
。話說沒都誰，子車了發軍小周，上車到回
”。死會不就頭張老，氣暖有年那是要，過說我跟他。居鄰的戶保五個那的走毒中煙煤年前是就，子兒小個那爺大劉“：句一了說聲輕座後在勇大何，候時的口村出開車
。夜的外窗車著看他，話接沒錚李
。排一排裡夜在板熱集的上頂屋，了煙冒再不經己囪煙的家人些有，燈著亮戶戶家家，裡莊村的遠
。點九上晚經己府政縣到回
。表班值開翻，前桌公辦在坐錚李
。一初和夕除了在排己自把他，天七節春
”？年過家回不您？班值您夕除，長縣李“：下一了愣，表班值到看軍小周
。抬沒也頭，字名了籤上表在筆起拿錚李
”。回方地沒我“
