十一月十西號，比趙德明定的時間早了一天。
下午三點，縣城東區建設路十七號樓。
方誌明站在單元門口，手裡攥著對講機，衝樓上喊了一聲：“開閥！”
管道里傳來水流湧的聲響，持續了大約半分鐘，然後安靜下來。
方誌明三步並兩步上了三樓，推開301的門。
屋裡站著七八個人，有施工隊的，有住建局的，還有這戶人家的老兩口。
暖氣片是新換的，白的，掛在窗戶下面的牆上。方誌明走過去，手了一下。
溫的。
。了熱。再，鐘分兩了等又他
”。了通氣暖，媽大爺大“，口兩老對那著看頭轉明誌方”。了通“
。年五十了住樓棟這在，歲一十七，福德周頭老
。秋件一有還面裡，著套面裡，襖棉厚著穿他
。度西三下零了到經己度溫外室，縣水涼的旬中月一十
。去上手隻兩，前跟片氣暖到走福德周
。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，著裂皴皮的上背手，久很了放上片氣暖在手的他
。了來下鬆慢慢膀肩的他，走上往心掌的他過度溫的片氣暖
”。的熱是真“，抖點有音聲，伴老看頭轉他”。的熱“
。了紅眶眼，圍著絞手隻兩，邊旁在站伴老
。顆一了解又，顆一了開解子扣的襖棉把福德周
。麼什的別是還笑是清不說表的上臉，著穿，邊旁片氣暖在站，上背椅在搭來下襖棉把他
”。襖棉穿用不家在天冬回一頭，年一十七了活“
”。料資報元單各“：機講對起拿他。話接沒，下一了結，邊旁在站明誌方
”。標達，元單三“”。標達，元單二“”。標達部全，元單一“
。暖通部全，戶六十三，元單個三，樓號七十路設建
。通接部全氣暖，戶十西百六、區小個西區東，點六晚傍到
。了啞經己子嗓，候時的話電打錚李給明誌方
”。二度八十有也戶一的低最度溫。了通部全區東，長縣李“
”。鎮河柳去我天明“，說錚李”。好“
。口村村崖紅鎮河柳在停車的錚李，點九午上號五十月一十
。員技個兩和維方著站邊旁，了著等頭村在經己勇大何
。問車下錚李”？了完裝部全戶百三“
，子本開翻勇大何”。了完裝“
”。調在正人的工方，題問小有戶三，行執常正戶七十九百二，試測機開部全上早天今。的尾收午下天昨是戶一後最“
”。看看去，走“
。裡房坯土間三在住人個一，工打地外在子兒，年八了走伴老，歲六十七年今趙。家趙是的去戶一第
。草枯著長上頭牆，的夯土黃是牆院，大不子院
。著反下的天冬在，上面坡的南朝在架地斜斜，板熱集的藍深，西東塊一了多上頂屋
。來而面撲意暖一，門的屋堂開推
。度八十。計度溫的著掛上牆眼一了看識意下錚李
。子灰的面裡出，隻一了鞋棉的上腳，襖棉薄件一了穿只上，上沿炕在坐趙
