周小軍站在門口，張了一下又合上。
他想說點什麼，但看到李錚簽完值班表頭也不抬的樣子，把話嚥了回去。
除夕那天下午五點，縣政府大院裡空了。
平時停滿車的院子只剩三輛，一輛是李錚的，一輛是值班司機的，還有一輛是周小軍的電車。
走廊裡的燈只開了一半，腳步聲從這頭傳到那頭，空的。
值班室在一樓東頭，十五平米，一張桌子，兩把椅子，一臺座機，牆上掛著應急預案流程圖。
李錚坐在桌前翻手機，評論區今天的留言比平時了一半。
大家都在忙著過年，沒空給縣長留言。
。了暗就半點五，早得黑天的外窗
。越來越，的陣一陣一，聲炮鞭的星零來傳遠
。水泉礦瓶兩、米生花袋一、蛋滷個西、麵泡桶兩著裝裡子袋，來進門推袋膠塑個一著拎軍小周
”。飯夜年，長縣李“
，放一上桌往西東把他
”。門著開還市超剩就。了攤收都家人果結，菜個兩買街南去想來本“
”。了夠“：下一了笑，西東的上桌眼一了看錚李
。上泡面桶兩把，水了燒軍小周
。上子蓋麵泡在擺，個兩人一，殼了剝蛋滷
。把一抓人一人兩，裡袋膠塑在倒米生花
。瓶水泉礦起舉軍小周”。樂快年新，長縣李“
。響悶出發，下一了瓶膠塑個兩，來起舉也錚李
”。樂快年新“
。散飄下燈的室班值在，來出冒裡桶從氣熱的麵泡
。的閃一閃一出映上窗璃玻在，去上升花煙有爾偶，了集越來越聲炮鞭的外窗
。眼一錚李了看頭抬，面口兩了吃軍小周
”？嗎話電打不人裡家您，長縣李“
。下一了頓子筷錚李
。人裡家
。人裡家有沒界世個這在他
。”亡雙母父“著寫裡案檔，了在不經己母父的這，候時的來過越穿
。夕除的們他著過裡空時個哪在道知不還刻此，母父的界世個那年4202
”。面的你吃“，說他”。有沒“
。面頭低，了問再敢不軍小周
。裡桶圾垃的外門到扔圾垃把，面桌了拾收軍小周，麵完吃
”。乎邪得冷，度五十下零面外“：說手著，氣冷一了帶候時的來回
。燈的黃暖著亮戶窗的戶戶家家，了人麼什沒上街，外窗眼一了看錚李
。子影的起一在坐圍人家一面裡到看能，嚴拉沒簾窗的家人些有
。區論評進點地慣習，機手啟開他
”！您謝謝。天冬個一的和暖最得過是這說媽我，的乎乎熱氣暖家我年今！樂快夕除，長縣李“：號賬的”戶住老區東水涼“個一自來，的發前鐘分十是言留條一新最
。翻下往
”！了苦辛班值也年過！好年新長縣“
”！樂快年新您祝。襖棉新了買閨我給，錢了掙年今，的皮釀賣街南是我，長縣李“
