午後的從放映組小樓那扇朝西的窗戶斜進來，在水泥地上投下一片晃的斑。
空氣裡飄著淡淡的灰塵味，和膠片特有的、微酸的醋酸味。
許大茂坐在桌前，慢悠悠地著手裡的放映機鏡頭。
絨布是專用的，，不起。
他對著，眯起一隻眼，看鏡頭玻璃是否亮無塵。
完了鏡頭，又檢查片門、抓片爪、片瓦。
這些地方最容易積膠屑，得用小刷子仔細清理。
小王在旁邊整理膠片，把週末放過的《創業》和《今天我休息》的片盒開啟，取出膠片，對著一段段檢查。
。拭輕輕，劑潔清用專點蘸布用就，方地的痕劃有現發
。寶珍的碎易麼什待對像，翼翼心小作
。聲”沙沙“的捲片膠和，響聲微細的屬金布絨有只，靜安很裡子屋
。被棉層一著隔像，的悶悶，的遠遠，鳴轟的機來傳約區廠的外窗
。表報送樓政行去是說，了去出陳老
。倆們他下剩就組映放
。子脖的酸發些有了，腰起首，機完茂大許
。十西點兩——鐘掛的上牆看看他
。了多不差作工行例的午下
。個一中其啟開，前櫃皮鐵排那牆靠到走，起他
。簿記登、件零用備、工類各著放碼齊整面裡
：下寫筆鋼用，頁那天今到翻，本錄記護維置裝出拿他
。午下，日X月6“
。好良態狀，臺一機映放mm61牌江長查檢
。活靈爪片抓，垢積無門片，潔清頭鏡
”。養保油上己
。劃一筆一，整工跡字
。度態遍普的作工待對人工代年這是也，慣習的下留原是這
。苟不一，緻細，真認
。原回放，子本上合，錄記完寫
。影人的往來裡區廠下樓著看，前窗到走茂大許
。白發面地泥水得曬，的晃晃明的後午夏初
。水打房水去是子樣看，子缸茶著端裡手，來出走間車從地笑笑說說工個幾
。頸脖和頭額的潔出，裡子帽在盤子辮，裝工藍深的一統著穿們
。了然忽裡心，著看茂大許
。裡子腦進跳地兆徵無毫字名個這’棠海於‘
。員播廣的科傳宣廠鋼軋個那，裡劇原
。妹妹的莉於婦媳解閆，學同的水雨何
。人中夢的子夥小輕年不裡廠是，脆清音聲，潑活，亮漂
。崗的員播廣老個一了頂，科傳宣廠鋼軋了進實確來後棠海於裡劇，得記茂大許
？著來候時麼什
？年後是還？年明是像好
。敲了敲上臺窗在地識意無指手，眼起眯他
……棠海於那，學上在還水雨何在現
？吧學上在還也該應
。仿相紀年，學同是水雨何跟，對
。轉轉科傳宣去想點有然忽茂大許
。在不定肯在現娘姑那，棠海於找去意特是不
。境環悉悉，看看去是就
。壞沒人個幾識認多，裡廠個一在都竟畢
。欄傳宣、報板黑、播廣著握掌，”舌“的裡廠是可那科傳宣且而
。方地的著得用有定不說後以，了好人的裡那跟
：說王小的片膠理整頭埋在還對，轉他
。回就兒會一，轉轉去出我，王小“
”。事點有樓政行去我說就，起問傅師陳是要
：灰點了沾還上臉，頭起抬王小
”。著看我兒這，吧去你哥許，哎“
。了去出門推，領的裝工整了整，頭點點茂大許
。樓小了出，梯樓下走
。熱點有，上在曬的後午
。走向方樓政行往道幹主區廠著沿他
。呼招打他跟人工有時不上路
。緩不急不步腳，應回——著笑茂大許
。大也戶窗，些派氣房廠間車比，樓磚紅層三棟是樓政行
。樓公辦政行廠鋼軋星紅：子牌的字黑底白著掛口門
。頭東樓二在科傳宣
。了去下凹還方地些有，得踩腳雙數無被板梯樓製木，梯樓上走茂大許
。道味的合混張紙和水墨、頭木舊有裡氣空
。室公辦間間一是邊兩，長廊走樓二
……科傳宣、會工、科資勞、科事人：子牌著掛都上門
。口門科傳宣到走茂大許
。音聲的柄手搖”嚓咔嚓咔“有還，聲話說來傳面裡，著掩虛門
。料材印在機印油是那
。門敲了敲手抬他
”！進請“
。腔音播點著帶，脆清，聲個來傳面裡
。去進門推茂大許
。桌公辦張五西著擺，大子屋
。置裝播廣是那——音擴和機音收式老臺著放上桌張那窗靠
：語標的寫紙紅用是面下，像席主著上牆
。”產生促，命革抓“
。人個西三著坐裡屋
。紙蠟的印油來用是那——板鋼刻頭低正，鏡眼框黑副著戴，人年中的歲來十西個是後桌張那門靠
。響細的”吱吱“出劃上板鋼在筆鐵的裡手
：音試筒話著對正，白花髮頭，人男的右左歲十五個著坐後桌張那窗靠
”……音播始開在現，站播廣廠鋼軋星紅……喂，喂“
。了員播廣老位那是就這
？休退年明像好他得記茂大許
。子稿的報板黑寫上桌在趴正，子夥小的頭出十二個著坐子桌張一，後桌張兩外另
。看在紙稿摞著拿裡手，人的歲來十三個是後桌張一另
。頭起抬都人幾，來進茂大許見看
”？誰找你，志同“
。停沒筆鐵的裡手，問人年中的板鋼刻
”。茂大許的組映放是我，好您“
，紹介我自著笑茂大許
