一九三二年十二月，底特律，東區，當地黨支部臨時會議室。
夜己經很深了。屋子裡麵點著一盞煤油燈，火苗一跳一跳的，照著會議室的十幾張臉。同志們圍著幾張拼起來的木桌正在激烈的討論著。
坐在首位的是約翰。他穿著一件洗得發白的舊軍裝——那是他在德國當志願兵時發的。
一九二六年，他去過義大利，作為國際志願支隊的一份子打過墨索里尼的黑衫軍。
後來回到國，了底特律共產黨的區委書記。
約翰看了看圍坐在桌邊的這些人，有從福特工廠被開除的裝配工，有從通用汽車被趕出來的鉗工，有從克萊斯勒失業的焊工。還有幾個黑人工人，是上個月才黨的。
“同志們，今晚開會，只談一件事。”
約翰把一份報紙扔在桌上。《底特律自由報》，頭版登著一條訊息：
，裡中在藏，小很字行那。字行一的面裡著指，開翻紙報把他”。制抵合聯家本資，工罷煽子分赤“
”。關難過渡人工業失助幫，款貸息無供提人窮為金基善慈堂教克里特帕聖“
。了笑人工輕年個一
”。條借張那著攥還裡手，候時的來上撈人。河了跳就天二第，夜一了哭子孩著抱婆老他。了去出趕被人，了收被子房，上不還。十五還要，到不月個三，塊十了借居鄰我。貸利高放是那？款貸息無“
。了病婆老他，藥買是說，塊十二了借。是也弟表我“：說人工個一另
。子了尿得嚇，歲八才兒他，候時的來人些那。死等，治錢沒，著躺裡家在還在現。條一他了斷打，來起拖上床從他把，門上夜半人的服制穿些那，上不還
”。笑還的養孃狗些那
。索利好沒還，的紫青，的打子是那。疤傷的上臂手出，來起擼子袖把，來起站人工老個一
。七塊西了掙，包扛頭碼在月個上我“
。打就們他，錢沒說我。塊五還月個一說，息利收來人些那
：說臉的我著拍，來下蹲個那頭領，了完。子拿人個一，我住按人個西
！啊歲五十才兒我。呢著？吧了五十兒你。債抵來就兒你，上不還月個下
”！生畜的殺天群這
。來起站翰約
。事大的眾群民人律特底個整乎關是這。了事的人個兩人個一是不經己這，們志同“
。兒的人窮搶，子房的人窮收，產破人窮，貸利高放，起一在結勾們他，會教、翼右、幫黑些那
。走翼右著跟能只，路無投走，人的產破些那。伍隊的己自們他進人把，袋口己自進裝錢把們他後然
。人太猶為因是，人國德為因是，黨產共為因是，窮們你，們他訴告翼右
”。人的們他吸些那衛保，削剝衛保，貸利高衛保在們他實其，國衛保在己自為以們他。命賣翼右替，棒起拿，服制上穿，了信們他
。的們我是在現，場農、廠工些這。場農、廠工多很了底抄國在就，候時的始開剛條蕭大在志同國德“
。援支的斷不源源們我對際國產共是也，單訂的斷不源源洲歐從
”。心決——是的缺，缺不都麼什們我。槍有，糧有，錢有們我
”？辦麼怎在現們我，說們你，們志同“
。來起站人工輕年個一
”。去出打鬼吸些那把。打“
”。了為非作胡敢不們他到打。打。對“：說個一另
