彗只能一次又一次地將賀新年抱在懷裡給他講話故事，但賀新年聽不見、也覺不到。
直至有一天，“啞”忽然開口說了話：“你說我怎麼還活著呢？”
賀新年自嘲地笑了，像是自問自答、又像是在問別蟲。
此時的他們的格似乎反過來了，彗在戰場傷的時候都不曾落淚，但這段時間的所見所聞讓他幾近崩潰，心口像是被什麼利刺穿、又被狠狠地翻絞過，疼得不得息、哭得泣不聲。
彗拼盡全力，只能帶一片樹葉，“吹拂”到賀新年的面前……
彗跟在小賀新年邊很久、久到他不知年月。
直到有一天，一隻衰老期的蟲拍上了彗的肩頭：“你還不回去嗎？異世之魂在此世停留得太久會出事的。”
彗轉頭看向老年蟲的目詫異：“您看得見我？”
”？吧奇神很“：皮頑些有格的蟲年老
”？嗎話傳他向我幫能您“：切殷為轉又目的他,頭點了點地然木彗
。的來這到帶你把間意無他的來未是“：道歎讚地住不，彗著量打目地奇新用蟲年老
。思意有、啊緣姻的空時個兩線連
。做麼這別好最你勸我，果因生產有沒還們你的在現是但
”。說兩都你見遇能不能續後他，變改被旦一線間時
。顧不管不來心下得狠麼怎又年新賀的爛爛破破期時崽著看他，然恍彗
”。噠你送，哥哥“
”？麼什是這“
”。哦書的哥哥給寫我是“
”？書“
”。達表來信書過以可也語言的口出不說的蓄含多許有，式方的念思託寄來用是信書，界世個那們我在，噠是“
……
”？嗎以可他給信封一寫我幫您煩勞“：定篤語言，蟲年老向看心決定下彗
”？了定決“：道認確彗向三再蟲年老
”。嗯“：首頷彗
”？悔後不“：問又蟲年老
”。悔後不“：答彗
”。啊痴有是自生人，哎“：嘆輕蟲年老
”。寫我，說你“：彗訴告他，來箋信封一出變空憑蟲年老
：貝寶年年“：句詞著酌斟向方的年新賀著看彗
。了你想我，見不久好
。的面見會天一某的來未在我但，誰是我道知不你許或
。己自你好顧照要你，前之此在
。覺睡好好、飯吃好好要
。去回負欺就你、了你負欺誰有是要
。去回負欺再後之大強得變己自讓力努就過不打是要
。好不己自得覺要不，虧吃己自讓要不
。的好最間世得值，好一第下天貝寶年年的們我
？好不好我了為是當就那話的去下活麼怎道知不你果如
。你等來未在會我而，大長好好要你
”。夫婚未的來未你是我,句一提便順
”？了好“：筆了停也時同的語言了止停彗到聽蟲年老
”。他給您信把煩勞，了好“：他於屬才斯烏里西的來未而，他識認不年新賀的在現右左，起說從無又但的說想多許有彗，長短紙、語萬言千
”。信的你有“，話句一下留便順，前面的年新賀到送箋信將力能的殊特種一了用是而，作有沒並他，著怨抱噥噥咕咕蟲年老”。了的信送個次一第久麼這了活“
：晤如卿卿年年“，來出了讀聲朗容的面上將紙信開展，箋信紅封那了起撿上地從他，奇新得覺乎似年新賀小”？啊誰是你？麼什“
。甚深念思，苒荏時
。見相必日他然，人何為吾知未或汝
。重珍自善請萬，前之遇未
……
”。也夫婚未之汝乃吾
