天剛矇矇亮，林昭就起床了。
用涼水抹了把臉，把三塊二錢分開放，兩塊錢在口袋裡，一塊二零用。那半斤糧票則小心地夾在紅寶書裡。
出門前，他對著破鏡子整理了一下服。藏藍的舊工裝洗得發白，但還算乾淨。板寸頭不用打理，只是這張年輕的臉怎麼看都還帶著學生氣。
“得顯得老點。”林昭了臉，讓表嚴肅些。
穿過大雜院時，早起倒馬桶的鄰居們好奇地看他。
“小林，這麼早去哪兒啊？”住東屋的孫端著痰盂問。
“孫早，我去前門辦點事。”林昭學著原主的語氣，乖巧地回答。
“路上當心，最近街上。”孫好心叮囑。
？會機的來哪不，好才：想卻裡心，著應頭點昭林
。語標著刷上車，車公頭圓的式老種那是也，過駛車公輛有爾偶，流主是車踏腳，道街京北的年6691。鐘分多十西了花，門前到走衕衚城南從
。大的象想他比站購收品廢門前
。賬記、秤過著忙正人的服作工藍著穿個幾，鐵爛銅破、紙廢的般山小著堆裡子院。字行兩”用利收回品廢“和”務服民人為“著寫漆紅用面上，牌木著掛口門，著開敞門鐵，子院的街臨個是那
。味鏽鐵和味黴的張紙舊著漫瀰裡氣空
。鐘分幾了察觀口門在站昭林
。裡堆的應相進扔被就品廢後然，票開款付。高稍格價鐵銅，分五服舊，斤一錢分三紙廢，秤過別類按員人作工，來品廢著拉位單或民居要只，單簡很程流購收
。布油破塊了蓋面上，起一在堆地雜都全，瓷的損破有還至甚、軸卷、畫字、書舊的來出理清裡資家抄從是顯明些這，”品廢殊特“堆一那落角子院是的意注他讓最
。本記登著拿裡手，袖套著戴，歲十六莫約，頭老個出走裡房門”？呢麼什看“
”？嗎收也……書舊些這，問問想我，傅師老“：躬忙連昭林
”？有你。斤一錢分三，啊收“：他量打下下上上頭老
”。牆糊紙報舊點買想，了破牆裡家“，說昭林”。點買想我“
。疑懷起引會不，了見常太牆糊書舊用年6691在，的好想就晚昨他是辭說個這
”。賣便隨能不，資’舊西‘的理待是些這。收不賣只“：眉皺了皺頭老
”……易容不，來過走城南從這我。屋小間一糊，斤幾十要需就我，看您，傅師老“：笑著陪是還上臉但，沉一心昭林
”。便方個行您“：裡手頭老到塞悄悄，意注人沒趁，錢一出掏裡兜從他，著說
”。著等“：些了和緩臉，錢了頭老
”。張聲別，挑點快，吧來進“：手招昭林朝後然，句幾了說員人作工輕年個一跟，子院了進轉他
。去進跟忙連昭林
。來出跳點差心的他，資”舊西“堆那近走
。黃泛頁書，著堆地散書裝線堆一，下往再；緻裱裝出看能但，塵蒙然雖，畫水山卷幾著面下；本印石國民，》夢樓紅《的破撕被本一是面上最
。促催頭老”。點快，些這就“
。跳首怦怦卻臟心，撿翻地意隨裝假，下蹲昭林
。作著學國民本幾有還，本版期早的館書印務商是》止觀文古《套一，卷一第了缺》典字熙康《的間年緒套一：的值價有本幾出認就眼一他，士人業專的賣拍籍古過與參經曾為作
。》譜箋平北《——書裝線的面封布藍本一到看，的滯一吸呼他讓最但
。價天的萬多百西過出拍曾》譜箋平北《的整完套一，上會賣拍年3202。部001了印只年當，版初年3391，選編鐸振鄭、迅魯
。漬泥著沾面封，裡紙廢堆這在扔被它，在現而
。面上在蓋書通普的重嚴損破本幾了拿手隨又，起一在混書舊本八七他其和》譜箋平北《把，激住強昭林
。來起抱他”。些這就“
”。三六，斤一十二“：秤過頭老
”。夠不牆糊，吧紙報舊點搭我給再，傅師老“：去過遞錢兩出掏又昭林
”。實結紙報比，吧個這“：來過扔紙箋信舊沓一了扯邊旁從，眼一他了看頭老
。好極量質張紙但，散然雖，箋行八的期時國民是紙箋信沓那
。謝道地意實心真昭林”！傅師謝謝“
。氣口一出吐長長，上牆在靠才他，衕衚小條一進拐，遠米百出走。站購收出走”紙廢“捆這著揹昭林，好捆書把繩麻用，錢了付
。抖發微微在還手
。興是，怕害是不
。行可的路條這了明證它是的要重更。值價正真的它道知他但，錢值不許或代年個這在，損相品怕哪，》譜箋平北《本那
。得認人沒是只，貝寶有還裡站品廢
。去回走定決他，費車的錢分兩省了為。走回往書著揹昭林，心好理整
。他了住攔婦年中的章袖紅著戴個一，口街市煤到走剛
”？麼什的背！住站“
”。的用牆糊，書舊是，姐大“：笑的厚憨出上臉但，一裡心昭林
”。看看我？牆糊“：他著盯婦
。面上最在就》譜箋平北《本那，眼子嗓到提心的昭林。下幾了翻，繩麻開解前上
”？書舊買還麼怎你，舊西破在現“，緩稍臉，》選《本一到翻婦”。啊書舊是都“
”。行都紙麼什，紙要需是要主我，呢》選《有還這，看您。斤一錢分三，宜便書舊些這，錢花要紙報新買，風得破牆家我“，釋解趕昭林”。的理站品廢是，買是不這我，姐大“
。面上到拿意特》選《本那把又，懇誠得說他
”！想思建封播傳要不，住記。吧去回快，了行“：手擺擺於終，臉的輕年他看了看又，服的白發得洗他看了看婦
。頭點連連昭林”！定一定一“
。了溼經己背後現發才，遠老出走。開離步快他，書好捆新重
。險風是，代年這
。瘩疙菜鹹塊半了切地侈奢他天今但，粥麵子棒是然依，飯做火生後然。面外在的通普最本兩留只，裡屋進藏書把昭林。午中是己時院雜大到回
