林昭趕到李大爺家時，屋裡己經圍了一圈人。
李大爺的兒子、兒、孫子、孫，站了滿滿一屋子。李大爺躺在床上，被子蓋到口，臉瘦得只剩一層皮，眼睛閉著，呼吸很輕。
林昭走過去，輕輕了一聲：“李大爺。”
李大爺睜開眼睛，看見林昭，角了一下，算是笑了。
“小林來了。”他的聲音很弱，像風吹過枯葉。
林昭蹲在床邊，握著李大爺的手。那雙手他太悉了——小時候李大爺用這雙手教他下棋，修院子時李大爺用這雙手給他遞過磚，過年時李大爺用這雙手給他包過餃子。
現在，這雙手瘦得像爪，骨節分明，皮皺的。
“李大爺，您別說話，歇著。”林昭說。
”。了會機沒就，說不“：頭搖爺大李
”。淚眼你給，來起你抱我。哭，跤了摔，跑裡衕衚在，的似猴跟得瘦，候時小你。的大長著看我是你，林小“：說地續續斷斷，氣口了他
”。得記我，爺大李“：了紅眶眼昭林
”。人好是你。人多麼那幫、所習傳辦、子院修。了息出有，了大長你“：說爺大李
”。人好是也您，爺大李“：說昭林
”。人好是，你。人壞是誰，人好是誰，道知我但。老大個是就？人好麼什算我“：力費很得笑，下一了笑爺大李
”。著留，賣別，拆別。玩方地個有們他讓，子孩個幾的你給留，了好想我。靜清但，大不，子院那我“：說又，下一了停他
”。子兒您給留得，子院的您是那？行麼怎這，爺大李“：說昭林
”。聽得們我，願的爸我。見意沒們我。慈念祖念給子院這，了說爸我，昭林“：說邊旁在子兒的爺大李
”。下收——回一你求天今。人過求沒，子輩這順德李我。了推別你，林小“：手的他了握爺大李，辭推想還昭林
。字”不“出不說，睛眼的爺大李著看昭林
”。下收我，爺大李，好“
。子孩個像得笑，了笑爺大李
”。了心放就我那。好就那“
。了著睡是像，穩平漸漸吸呼，睛眼上閉他
。來醒沒再爺大李，時小個一了守邊床在昭林
。終而疾無，歲一十九。了走他
。子屋一了擺圈花，裡子院個那爺大李在設堂靈。裝山中藍，的挑己自前生爺大李是壽，木松的好上是材棺。面但，辦大沒。事喪了辦爺大李給昭林
。多還的昭林識認比人的他識認，年十六了住裡衕衚在爺大李。了來都人的裡衕衚，天那殯出
。沉裡心是，沉材棺是不。沉得覺他但，重不材棺。面前在走，材棺著抬昭林
