林昭趕到的時候，三叔己經躺在床上三天了。
保姆說，三叔前天還好好的，在院裡走了兩圈，吃了碗麵條。昨天早上起來，就說渾沒勁，不想吃飯。到了晚上，就起不來了。
林昭請了大夫來看。大夫說，三叔年紀大了，各都在衰竭，怕是撐不了幾天了。
林昭守在床邊，握著三叔的手。三叔的手瘦得像爪，骨節分明，皮皺的。
三叔睜開眼睛，看見林昭，笑了：“你來了。”
林昭說：“三叔，您別說話，好好養病。”
三叔搖頭：“養不好了。我有話跟你說。”
林昭把耳朵湊過去。
”。了麼什沒，的別。所習傳給留，西東老件幾那我。慈念祖念給留，子房間幾那我。子孩的我是就們你，沒兒沒，子輩這我“：說叔三
”。的好會您，些這說別您，叔三“：說昭林
”。了住守。裡手你在，的家林，住記你，昭林。了了不好“：說叔三
”。了住記我“：說昭林
。了累是像，睛眼上閉後然，笑叔三
。”了不垮“說他，”的垮會樣這你“說秋知葉。聽不他，息休他勸清婉蘇。吃不他，來飯送梅紅趙。夜一天一了守邊床在昭林
”。心擔會叔三，吃不你，哥林“：說，來粥碗一了拿雨小何
。口兩了喝來起端，粥看了看昭林
。了氣力有也話說，些一了好神的他回這。睛眼開睜又叔三，天三第
”。麵醬炸吃想我，昭林“
”。做去我，好“：說昭林
。的細細得切瓜黃，的碎碎得切丁，的炸他教梅紅趙是醬，的擀手是面。麵醬炸碗了做，廚下自親他
”。好“：說，碗半了吃叔三
”。點吃多就吃好“：說昭林
”。了夠。了不吃“：說叔三
”？嗎京北在留麼什為我道知你，昭林“：說，昭林著看，子筷下放他
”。家林著守要您為因“：說昭林
”。了走該我。了守我用不，了大長你在現。你著守我託，了走爸你。爸你著守我託，候時的走爺爺你。對“：說叔三
