趙紅梅的老家在河北農村，離北京兩百多公里，開車三個多小時。
二十年沒回去了。
不是不想回，是不敢回。當年跟著林昭跑到北京，家裡不同意，父親氣得摔了碗，說“丟人現眼”。後來父親去世，母親也走了，老家就剩下一個破院子，沒人住，沒人管。
林昭說要陪回去看看，猶豫了好幾天。
“看什麼看？早沒了。”趙紅梅一邊擇菜一邊說，語氣邦邦的，但林昭看見眼眶紅了。
“沒了也看看。”林昭說，“你不看，心裡老惦記著。看了，就放下了。”
趙紅梅沒說話，把菜扔進盆裡，水花濺了一地。
2003年秋天，一行人開車去了河北。
。外窗著看首一，很話上路一，駛駕副在坐梅紅趙。去沒，學上慈念祖念。雨小何、秋知葉、清婉蘇、梅紅趙、昭林——人個五了坐上車
。了繃子的梅紅趙，村了進車
。拉拉稀稀葉枝，了空幹樹但，在還樹槐老的口村。樓層兩不了蓋在現，子房矮是前以。路泥水是在現，路土是前以。了變子村
”。路一了哭，所生衛去我著抱媽我。了折膊胳，來下摔，樹爬兒這在我候時小“：說樹槐老著指梅紅趙
”？吧了事沒膊胳在現“：說雨小何
”。酸點有天是就。事沒“。膊胳下一了活梅紅趙
。口門子院老的家梅紅趙在停車
。來而面撲味黴一，門開推，開砸鎖把，頭石塊了找昭林。了死鏽鎖鐵的上門，斜斜歪歪門木，半一了塌牆土，大不子院
。響啦嘩啦嘩，吹一風，了破紙戶窗，角一了塌頂屋的房正。高還人比草的有，草了滿長裡子院
。久很了看，裡子院在站梅紅趙
。蓋膝到不，比了比手用”。高麼這才候時的去下種，苗樹的要家王老壁隔從，歲八我年那。的種我是樹這“：說，樹棗棵一的角牆著指
。子棗的癟乾顆幾著掛頭枝，還口碗比幹樹，了高很經己在現，樹棗棵那著看昭林
。問昭林”？樣一棵那裡院你和“
”。的家我是棵這，的裡院你是棵那。樣一不“。頭搖梅紅趙
。話說不，頭著低。手扎，糙很皮樹，幹樹了手，下樹棗到走
”？屋間哪住候時小你，姐梅紅“。邊旁在站，來過走清婉蘇
”。住媽爸我是邊西。住姐我和我。間那邊東“。房正著指梅紅趙
”？呢姐你“
”。了絡聯沒年幾好，了村壁隔到嫁“
。裡書在夾，子葉片幾了摘裡院在雨小何。麼什了記，本記筆出拿，圈一了轉裡子院在秋知葉
。去走口門院朝，轉後然，久很了站下樹棗在梅紅趙
。說”。吧走“
”？看看再不“。下一了愣昭林
”。了行就，了看“。回不也頭梅紅趙
。哭沒但，下一了抖膀肩的見看昭林。氣口一了吸深，口門在站，門院出走
。裡線視在失消，點個一變後最，小越來越子院老。眼一了看頭回梅紅趙，候時的走開車
。宅老的親父，蘇江在家老的清婉蘇
。子宅的家老著記惦首一但，京北了在留後業畢，書讀京北來時輕年親父。鎮小個一的近附州蘇在家老，人蘇江是親父但，京北在生出清婉蘇
”。了走就，休退到等沒他但“。景風的外窗著看，上車在坐清婉蘇”。住家老回就，了休退他等，過說爸我“
”。看看去“。手的住握昭林
。車電和車踏腳著停下樓，牆外白灰，樓層六，區小民居片一了變，了沒經己宅老但。置位的宅老了到找憶記著憑清婉蘇，鎮小了到
。久很了默沉，樓些那著看，口門區小在站清婉蘇
”？看看去進不要“：說昭林
”。了的來原是不。了用不“。頭搖清婉蘇
。哭沒但，亮很睛眼的，髮頭的著吹風，兒那在站
。說然忽”。的興高會，著活是要爸我“
”？麼什為“：問昭林
。鬧熱實確。天聊在人輕年有，耍玩在子孩有，棋下在人老有，面裡區小指了指清婉蘇”。鬧熱兒這。鬧熱歡喜最他“
。酸點有裡心，著看昭林
”。吧走“：說轉，兒會一了站清婉蘇
。方地的”墓公泉龍“個一，郊京在地墓親父的秋知葉
。5791-5291——年卒生和字名著刻上碑墓，排三第在葬親父的秋知葉。兵車程計默沉像，著立地齊整碑墓排排一，上坡山在，大不墓公
。紙燒始開後然，裡爐香的前碑墓在，香著點。好擺樣一樣一，果水、香、錢紙出拿裡包從，前墓在蹲秋知葉
。語自言自在像，輕很音聲的”。了你看來友朋帶我，爸“
。躬個三了鞠，後在站昭林
。躬了鞠雨小何。躬了鞠清婉蘇。躬了鞠也梅紅趙
。碑墓著看，來起站，紙完燒秋知葉
。說”。的們你歡喜會，著活是要爸我“
”？人的樣麼什是爸你“：問昭林
”。大帶我把人個一他，早得走媽我。好心但。話說不，肅嚴“。想了想秋知葉
