創作進行到第三天，真正的困境才浮出水面。
不是時間不夠，不是才華不足，而是——人。
凌晨兩點，A-5練習室依然亮著燈。白板上己經寫滿了音符、歌詞、舞蹈線，牆上的素材從地板到天花板。空氣裡瀰漫著咖啡、汗水和繃神經的氣味。
“這裡，和聲進早了兩個小節。”沈悅著太，聲音沙啞，“我重新編曲試試，但需要時間...”
“沒有時間了。”楚月癱在地上，盯著天花板，“還有西天。音樂沒定，舞蹈沒編，歌詞沒寫完，連舞臺設計都還是一片混。”
“混是創作的一部分。”楊詩雨盤坐在鏡子前，手裡端著保溫杯，語氣平靜得近乎殘酷，“但混之後必須有秩序。蘇晚星，你來說，現在最大的問題是什麼？”
蘇晚星靠牆坐著，膝蓋上攤著筆記本。的黑眼圈很重，但眼睛亮得驚人，像燒著一小簇不滅的火。
“最大的問題是，”開口，聲音因為過度使用而微啞，“我們太想把七個人的特都展現出來了。結果就是——沒有焦點，沒有主次，沒有那個能一錘定音的記憶點。”
。落段個幾出圈筆紅用，前板白到走，來起站
”。音聲的己自你到找沒還，分部的你“，孩的團一己自把快個那裡落角向看，頓了頓”...雨小林。兀突就整進放但，很看獨單落段的妍思趙。力無得顯尾收的悅沈致導，早太發的晴夏。薇白的面後了過，強太分部的月楚“
”...唱麼怎該道知不的真我、我...起不對“：來下掉地”唰“淚眼的雨小林
”。西東的實真但拙笨怕哪、的己自雨小林你是，的晴夏仿模是不，音高的月楚仿模是不。西東的了不代替人別、的有獨你到找要需你“，利鋒字字但，和溫說以可至甚，靜平很音聲的星晚蘇”。題問了不決解哭“
”...麼什有我道知不我...我是可“
”。我給機手的你把“，視平和，下蹲，前面到走星晚蘇”。找去就那“
。鍵音錄下按，能功音錄啟開星晚蘇。去過遞地愣愣雨小林
”。的己自你是須必但，行都麼什。律旋的複重會識意無時過難你唱，子調的哼時心開你唱，歌的覺睡你哄媽媽候時小你唱。唱便隨，在現“
。律旋的調不段一了起哼，地抖、地輕很，後然。淵深個一著看像，鍵音錄的小小枚那著看雨小林
。了穩漸漸音聲但，來下掉又淚眼，著哼著哼。謠的音口言方著帶、的老很老很。謠是
。譜簡行幾下寫速快，筆起抓，紙白空張一下扯上板白從，起站後然。聽睛眼上閉星晚蘇
”。章篇的你變它把，在現。音聲的你是就這。誠真的拙笨種有但，複重，單簡。展發的單簡了做我，子調的哼才剛你於基“，雨小林給遞紙把”。機的你是這“
。來起亮點點一睛眼但，抖指手，紙張那著盯雨小林
”。試試以可我...以可我“
”？麼什是，衝的始原最個那裡心你？臺舞上站要麼什為你——始開最到回。跳麼怎會’人別‘掉忘，唱麼怎’該應‘掉忘。人有所們你給送話的樣同“，人他其向看，轉星晚蘇”。須必是，試試是不“
。鳴低的轉運調空有只。來下靜安室習練
”。住記被，下在站，月楚是就，’孩的亮漂‘為作是不，’兒的誰誰‘為作是不。見看被想我“：低很音聲，口開先月楚後然
”。是也，解理人被不怕哪，是靜安，是碎破，是冷清。種一止不準標的，明證想我“：上接薇白
”。兒我是那，說居鄰跟地傲驕後然，我到看上視電在媽我讓想我“：晴夏
”。聽會人有還，後年十二，後年十。歌的住記被能出寫想我“：悅沈
”。對面氣勇有想我。好也敗失，好也罵被，好也倒摔。怕害再不...想我“：說聲輕才，久很了默沉妍思趙
。星晚蘇向看都目的人有所
。西東的燙滾、的同共種有裡睛眼但，憊疲著帶都臉的們，下燈。人個六的後和，己自的裡子鏡著看星晚蘇
”。己自為只，待期何任為不，人何任為不。由自時上臺舞在站，由自時舞跳，由自時歌唱“，上頭石在鑿像都字個每但，輕很音聲，說”。由自想我“
。人有所向面，轉
”？嗎敢。上臺舞在放，來出掏，分部那的燙滾最也、弱脆最、實真最們我把“，句一字一後然，頓停”——是，眾觀好討是不，業作個一完是不，的做要在現們我，以所“
。默沉
”。敢“：笑的勁狠著帶、的去出豁種那是，了笑月楚後然
”。敢“：頭點薇白
”。敢“：個一接個一，雨小林、妍思趙、悅沈、晴夏
。掌鼓輕輕，杯溫保下放雨詩楊
”。始開己自們你從——次這但，始開零從。計設的有所前之掉忘，在現那“，說”。好很“
。雨暴的漓淋暢酣場一像，作創的始開新重
。程音諧和不了用地膽大聲和的悅沈，酷殘乎近到白首詞歌的晴夏，舞獨的魄心驚得但範規舞典古反違全完段一了編薇白，par段一的野最了出寫月楚。碎打底徹被，西東的住縛束”該應“被、則規被、巧技被些那
。影倒的整完合拼片碎有所後最，己自的整完不、的曲扭出映片一每，舞起中片碎子鏡在人個七。置裝面鏡的碎破、的大巨個一是而，景佈的麗華是不——圖計設臺舞的新全了出畫妍思趙
。口吸呼的人最裡歌首整了，誠真的拙笨種那但，單簡然依分部的雨小林
。尾結和場開的難最是，的責負星晚蘇
。音聲的出發深嚨從、的淨乾最有只，聲和有沒，奏伴有沒——句一第出唱清，頭鏡對面，轉慢慢後然，眾觀對背，央中臺舞在站。靜安對絕的鐘秒七是，場開
。空虛的定落埃塵，後炸的大盛場一像。靜寂歸迴，停驟後然，音高的般裂撕句一匯後最，加疊層層音聲的人個七是，尾結
