蘇晚星推開排練室門的瞬間，就知道自己選了一條最難的路。
排練室很大，但空曠得令人心悸。西壁著隔音棉，地板是深的實木，空氣裡有陳舊木材和灰塵混合的氣味。最深，一架老式鋼琴靜靜地立在角落，琴蓋上放著一隻紫砂茶壺，壺冒著細微的白氣。
窗前，陳硯秋背對著門站著，一靛青綢長衫，形拔如松。沒回頭，只是著窗外的梧桐樹，手裡轉著兩枚油亮的核桃，發出“咔嗒、咔嗒”的規律聲響。
“陳老師。”蘇晚星輕聲開口，彎腰鞠躬。
核桃聲停了。陳硯秋慢慢轉過來。晨從後，在臉上投下深刻的影。六十七歲的老人，臉上有歲月刻下的紋路，但那雙眼睛——清澈，銳利，像能看穿一切偽裝的鏡子。
“來了？”陳硯秋的聲音不高，但每個字都像珠子落進玉盤，清脆，有迴響。
“是。”
“把鞋了。”
。鑽上往首心腳過，涼冰頭木。上板地在踩腳赤，鞋布帆下腰彎即隨，瞬一了愣星晚蘇
。上腳在停後最，，腰，臂手，膀肩，睛眼，頭額，髮頭——過掃地寸寸一，下到上從目的人老。味香檀的淡淡上到聞能到近，近很，前面到走秋硯陳
”？蕾芭年幾過學“
”。年十“
”？呢舞代現“
”。年六“
”？樂聲“
”。授教李跟，年七“
。淨乾，長悠，盪迴室的曠空在音聲。C央中是——音個一下按輕輕指手，蓋琴開掀，邊琴鋼到走轉。否可置不，頭點了點秋硯陳
”。式方的歌唱時平你用。音個這唱“
”——啊“：口開，氣口一吸深星晚蘇
。準水業專是。完準音，定穩息氣，亮清音聲
。G音高個一了按又，話說沒秋硯陳
”。唱再“
。氣力費不，通音高。去上唱，氣提星晚蘇
。來起轉又心掌在桃核。蓋琴上合秋硯陳
”？嗎戲唱會“
”。會不“
”？會不都句一“
”。過唱我聽候時小是，’騰轉初冰島海‘句那裡》酒醉妃貴《會只“
”。聽聽來唱“
”——騰轉初冰島海“：口開著試，子調的時唱哼著憶迴星晚蘇
。然瞭的”此如然果“種某是，許讚是不——意笑的淡極一過閃裡眼但，化變麼什沒表，斷打秋硯陳”。停“
”。裡這在不，聲發的劇京“，部在點虛指手，手抬，前面星晚蘇到走”。子路的樂聲洋西是這。沉下息氣，啟開嚨，鳴共腔，法唱聲是的用你“
。置位的間之腔鼻和心眉在停，移上向指手的
”。人扎要，針一像，來起’立‘要音聲。去出心眉從，走上往要氣。裡這在“
。跡痕下刻裡氣空在像都字個每，晰清字字，穿其極但，響不音聲——”歌虞聽酒飲王君勸“的裡》姬別王霸《是，句一了範示
。覺的”立“種那有沒，散，悶，來出嚨從音聲。仿模著試星晚蘇
