創作進第三天，瓶頸出現了。
不是才華枯竭，是緒淤塞。
沈悅抱著吉他坐在角落，指尖在弦上反覆撥弄同一段旋律，己經兩小時了。那段旋律很，簡單幹淨，像雨滴落在鐵皮屋頂，但總缺了點什麼——缺一種能刺破皮、鑽進骨頭裡的東西。
“不對。”自己先停下，疲憊地著太，“太...安全了。好聽，但不會讓人記住。”
楚月盤坐在地上，面前攤著寫滿字的筆記本。撕了一頁又一頁，紙團散落一地。“媽的，寫不出來...那些真實的故事，寫出來就像賣慘。不寫真實，又他媽像無病...”
白薇和夏晴在鏡子前嘗試新的舞蹈作，但肢語言僵，像在完一套但無靈魂的指令。趙思妍的設計草圖改了又改，總是覺得“不夠樸素”，或者“樸素過頭顯得簡陋”。
林小雨抱著筆記本，看著這一切，急得眼圈發紅，但不敢說話。
蘇晚星靠在牆上，看著們。晨從東面的窗戶斜進來，在地板上切出銳利的影。空氣裡有灰塵緩慢飛舞，混著汗水、焦慮、和一種近乎絕的安靜。
。裡哪在出題問道知
？仿模的劣拙場一變會不會，”作創由自“的次這那，能不果如？嗎越超能還？嗎的好更出做能還——疑懷始開都己自們到好，好太》相七繭《。上肩人個每在，山大的形無座一像，功的一上
？裡這到不走本們，顧照殊特些那有沒果如是不是？的真是分部一有...是不是，音聲的”作炒靠“”景背靠“些那，疑質些那，料黑些那：是懼恐的深更
。命致都擊攻的在外何任比，疑懷我自種這
。原荒片一像，也如空空面下，字個西”輩之名無“著寫還上板白。前板白到走，起首星晚蘇
。掉字個西那把，板起拿
。著看，頭起抬都人有所
”。聲罵些那掉忘也，聲掌些那掉忘，功的一上掉忘“，璃玻過劃鋒刀像得晰清裡室習練的靜寂在但，靜平音聲，口開星晚蘇”。》相七繭《掉忘“
。們向看，過轉
”。來出掏，西東的著堵團那裡心把“，句一字一，頓了頓”——是，的做要們我。’好做‘是不至甚，越超是不，的做要在現們我“
。問聲啞月楚”？西東麼什“
”。...有還。疑懷我自。怕害。甘不。屈委“，說星晚蘇”。怒憤“
。他吉的裡手著看，下蹲，邊悅沈回走
”？賽比你看不都在現到是不是爸你。舞團跳，歌行流唱，秀選像偶加參來跑你但。家曲作當，家琴鋼當，線路典古走你希們他。授教院學樂音是媽你，席首的團樂響是爸你？吧對，家世樂音是裡家你，悅沈“
。話說沒，下一了膀肩的悅沈
”。歌寫，話句那的說敢不但說他對想、的年十二了憋你把。式方曲編的’確正‘不最、野最你用，絃和的彈前面他在敢不最但、歡喜最你用。好討個那下放。他好討在還，裡識意潛在你。’確正‘種那的歡喜會爸你像。了’確正‘太但，聽好，律旋段那你“
。力張滿充但，耳刺——絃和的諧和不個一了彈，次一這。絃琴上按新重指手，氣口一吸深。了紅睛眼，頭起抬悅沈
。前面月楚到走，來起站星晚蘇”。了對就這“
”！來出寫全，’麼什憑‘些那、恨些那、話髒些那把！啊寫。晨凌到練室習練在牙著咬你，位上景背靠人的你如不些那著看你寫。來下刷被’兇太得長‘為因，鏡試次一第你寫。跑著追管城被，唱賣道通下地在歲五十你寫？寫能不麼什憑，的實真是怒憤但。’量能正不‘說被怕，’重氣戾‘說被怕你。怒憤的正真寫敢不你為因是，來出不寫你，月楚“
。面紙破劃要乎幾，草潦跡字。寫書狂瘋上本記筆在，筆起抓地猛後然，著盯月楚
。晴夏和薇白向轉星晚蘇
”！來出跳，傷舊的下留舞練為因些那上踝腳你用，柱脊的你用，頭骨的你用是，段的用是不——來出跳怒憤的你把？痛不痛你？氣不氣你。’員演當去該，看好麼這，了惜可‘說都人有所但，獎數無了拿，舞典古年八十了跳你，薇白“
”。來出唱，來出拿，藏別。量力的你是就那——結糾的失讓怕又己自明證想種那，獨孤的解理人的親最被不種那？家人好個嫁，作工定穩個找你希更是不是？嗎麼什做在你解理的真媽你但。傲驕媽你讓想你說你，晴夏“
。淚有里神眼，轉旋個一的晴夏。絕決的毀自乎近著帶，腰下個一的薇白。”真“求追是而，”“求追再不作的們，次一這。子鏡對面新重後然，眼一視對晴夏和薇白
。前面雨小林到走星晚蘇，後最
。子兔的驚只像，了雨小林
”？嗎麼什是量力的你道知你“，來下和音聲的星晚蘇”。雨小“
”...會不都麼什我。量力有沒我...我“：來下掉淚眼，頭搖雨小林
”。拙笨以可也，怕害以可也，完不以可也像偶來原——到看眾觀讓，’會不‘種這是正但。結會話說，拍半慢會舞跳，調跑會歌唱你。會不你但。裝偽會，演表會，巧技會。了’會‘太都，我括包，人有所裡這“，視平和，下蹲星晚蘇”。’會不‘的你是就，量力的你“
。抖在手隻那，手的雨小林住握
”。多了出付，裡這在站了為，孩通普個一，到看人有所讓。位到做要也，慢作怕哪。唱聲大要也，調跑怕哪。氣勇——西東樣一上加要但，拙笨種那持保你要我。’好練‘你要不我，分部的你次這，以所“
”。試試我...我“：頭點力用但，掉下往顆大顆大淚眼的雨小林
”。始開方地的痛最們你從——次這但。始開新重，在現“，人有所視環，來起站星晚蘇”。須必是，試試是不“
。了樣一不式方的來過活，次這但。來過活新重室習練
。片切的實真最市城是，單賬電水、事啟人尋、告廣小種各著上板門。牆的駁斑面一拼，板門舊塊十六用就，置裝麗華何任用不景背臺舞，議提——”撼震的素樸“種那了到找於終圖草計設的妍思趙，實真的腔哭著帶裡聲歌的晴夏，的滅毀了有蹈舞的薇白，頭骨過刮刃刀像par的月楚，恨的齒切牙咬了有裡聲他吉的悅沈
。力用都字個每但，扭扭歪歪字的。錄記邊一哭邊一，本記筆著抱雨小林
。鬆慢慢在乎似，西東的堵淤塊那口。們著看，上牆在靠星晚蘇
：息訊的臨江是。下一了震機手
】？何如展進【
：覆回字打，邊窗到走
】。著樂快並痛，肺掏心掏在【
：臨江
】。來得記，園花樓頂，點八上晚【
：星晚蘇
】？嗎看敢還你，看難太西東的來出掏果如【
。了亮幕螢，時機手起收備準，了回再會不他為以到慢。慢很得回臨江，次這
：臨江
】。住得接也我，看難再。看敢就我，掏敢你【
。心中渦漩的實真比無卻苦痛然雖個那到回轉，機手起收地快愉。聲了出笑，揚上微微角，著接。兒會一好了看，字行那著盯星晚蘇
。悅愉心了聞人讓，來位溢要彿彷得郁濃，漫瀰中夜在氣香的玉香晚。徑小了亮照，芒的和著發散，燈地盞幾著亮裡園花。韻餘的鬧喧市城遠了來帶，過吹輕輕風夜。園花樓頂到來自獨，他吉著揹星晚蘇，點八上晚。呢程啟剛剛才這，旅之作創的正真而。臨降漸漸幕夜，外窗
。置位的邊拍了拍他，見看。酒啤罐一著拿裡手，臂小到挽子袖，衫襯黑的單簡著穿，上椅長張那次上在坐他。了在經己臨江
。邊腳在放他吉把，下坐去過走星晚蘇
。的新罐一給遞臨江”？嗎喝“
”。歌練要還兒會等，了不“
。廓的落利出勒勾，上臉側他在落，淡很月。口一了喝己自，頭點臨江
。問他”？了好寫歌“
”。心核是...但，整完不還“，絃調了調，他吉起抱星晚蘇”。段一有只“
”。聽聽來彈“
。跳心的執固種某像，復往圈迴。F，mA，G，C，絃和個幾的單簡很。絃琴上按指手，頭低星晚蘇
：唱口開後然
”...狀形的本原己自了忘/裡牆進砌被/磚塊一裡市城是我“
。漪漣圈圈一開盪，井深投子石像，晰清都字個每但。散吹風夜被要乎幾，輕很音聲
”...樣模出不認都己自連/糊模裡群人在/臉張一裡鐵地是我“
。西東的土破著扎掙種某像，放釋到抑從，高到低從，音長的”——啊“是只，詞歌有沒。唱哼的律旋段一了加，遍三第到圈迴絃和
。音的調不、的散零出發，弄撥地識意無上弦在指手，來下停，段一後最
”？樣麼怎得覺你“，臨江向看，頭起抬”。好想沒還...面後“
。深很，深很裡夜在睛眼，著看他。答回刻立沒臨江
”。了痛太“：說他後然
。上弦在僵指手的星晚蘇
。獎過得還，琴提小和琴鋼過學候時小臨江，起想才這星晚蘇——手樂業專個像得準標勢姿的絃和按，長修指手的他。裡懷在抱地然自很，他吉的裡手過接臨江”。實真得痛但“
。溫的刺著帶、的雜復更種一變，傷悲的純單從。了變間瞬緒的律旋段整但，改的小微很。7mD個一了加，後絃和mA在——化變個一了加但，行進絃和的樣同了彈他
”。填己自眾聽讓，滿唱別。隙空的吸呼個一留要“，絃和7mD個那著指，下停他”，裡這“
。他著看，頭抬後然，指手的他著盯星晚蘇
”？他吉彈會你“
”。話的口出說沒人別懂聽了為是，演表了為是不樂音學，說我“，給還他吉把臨江”。點一過學候時小“
。隙空的吸呼個那了留，間之7mD和mA在，次這。遍一了彈新重，他吉過接星晚蘇
。白告的聲無場一像，滅滅明明火燈的市城遠。響作簌簌玉香晚，過拂風夜，間瞬的臨降靜寂
。說聲輕”。臨江“
”？嗯“
”？嗎失會你，敗失很後最，歌首這果如“
。弱脆的實真、的安不點那底眼亮照，上臉在落好正月。看頭過側臨江
”。事的做想你做，你著看是就，事的做想最我而。事的做想最你做在你為因“，上頭石在鑿像都字個每但，輕很音聲，說他”。會不“
