公演當天，從清晨開始就不對勁。
先是天氣。連續一週的晴好突然中斷，鉛灰的雲層低低地下來，空氣溼悶熱，像一塊浸滿了水的厚絨布裹在皮上。基地外的梧桐樹葉子紋不，蟬鳴啞了，整個世界陷一種令人心慌的、暴雨前的死寂。
然後是蘇晚星的嗓子。
是在凌晨西點驚醒的，嚨裡像卡著一把碎玻璃，每一次吞嚥都帶來尖銳的刺痛。輕手輕腳下床，到保溫杯，小口喝下溫度正好的枸杞茶——是江臨昨晚讓助理送來的，附帶一張字條：“配的，護嗓，安神。”茶水過嚨，刺痛稍緩，但那種悉的、被砂紙打磨過的糙依然清晰。
走到窗前，看著外面黑沉沉的天。遠城市的地平線泛著不祥的暗紅，像未癒合的傷口。手機螢幕亮著，顯示凌晨西點十七分。天氣預報推送：今日傍晚有雷陣雨，區域地區伴有短時大風。
不祥的預，像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏上心臟。
上午的走臺彩排，狀況頻出。
楚月的耳麥在第二次走位時突然失靈，刺耳的電流聲炸響，僵在舞臺中央，臉煞白。技人員匆忙上臺檢修，發現是線路接不良——一個低階的、本不該出現的錯誤。
。汗冷的細出滲都角額，移次一每，弱減在正果效的霧噴痛止，了害厲更得腫踝腳的。氣冷口一倒都人有所臺後讓，斜傾的間瞬一那但，正扶員人作工被刻立然雖，下一了卡緣邊臺降升在椅的薇白
。了來能不，事有時臨天今說，訊資來發晚昨媽媽，說星晚蘇對聲小來後。抖烈劇膀肩，心掌進埋臉把，著咬死死。了斷音聲，咽哽地兆預無毫，時句那”我的年著映，櫃璃玻的部賣小“到唱在晴夏
。蹙微頭眉，排一第席眾觀在坐親父。秒五足足了僵上鍵琴在指手，後段那完彈讓夠足但，微輕很。音個一了跑時奏前歌副在琴鋼的悅沈
。微甚效收，時小一整整了錯除師燈。義意的”聚匯“了去失全完，裡影的黑全乎近陷會臺平個六他其，時上星晚蘇在打追當——題問影的重嚴了現出時試測燈在，臺平”園故“個七的計設妍思趙
。置位回站新重地拐一瘸一，後紮包單簡理助讓，牙著咬死死是只，哭沒。練訓了滲，片大一了破蓋膝，置裝面鏡的移了到撞位走，時排彩整完次一後最在雨小林
。了劈地兆預無毫，間瞬的點頂達抵將即在音高，時分部合融腔戲的鍵關最段那唱在——己自星晚蘇而
。裂斷中震的妙最在，弦的致極到繃一像。音破的般裂撕、的底徹是，音走的微輕是不
。沒吞寂死被後然，盪迴裡廳播演的曠空在音聲
。白泛微微節關，指手的杯溫保著握但，表無面，席師導在坐秋硯陳。了住愣都人有所，下臺上臺
。重失的淵深墜、的冷冰種那是，的晰清更痛比但，痛地燎火燒火裡嚨。邊在舉還筒話，地原在站星晚蘇
”。來下你，星晚蘇“，怕可得靜平音聲，口開於終秋硯陳”。停“
”。張“：說後然，久很了看，著看人老。前面秋硯陳到走，臺下走地械機星晚蘇
。起皺頭眉，嚨的照了照筒電手的機手用秋硯陳。開張星晚蘇
”？睡沒是不是晚昨你。腫水，充帶聲“
”。時小個西...了睡“
”？嗎殺自於等，時小西睡只夜前出演，說來唱主個一對道知你“，緒出不聽氣語，複重秋硯陳”。時小個西“
。音聲何任出不發卻，開張，上臺在站己自見夢，巷小條那見夢，見夢覆反，裡時小個西那，釋解法沒。頭下低星晚蘇
”。聲和遍一走，位唱主頂時暫你，悅沈。分部的星晚蘇過跳但，續繼排彩“，人他其向轉秋硯陳”。刻立，在現。化霧做，室務醫去“
”...是“
。重凝臉，後查檢生醫，鼻刺道味的水毒消。室務醫到扶理助被星晚蘇
”。險風的傷損久永有則否，唱能不對絕晚今。養靜，聲須必，重嚴很腫水帶聲。炎急“
。紙砂像得啞沙音聲，說星晚蘇”。唱須必晚今“
”。選己自你“，留不毫生醫”。了唱再想別就後以你那“
。聲雷的遠遙、的約外窗和，鳴嗡的沉低機化霧有只，靜安很室務醫。睛眼上閉，上背椅在靠星晚蘇。痛灼了解緩時暫，嚨吸罩面過，涼清的荷薄著帶藥的化霧
。臨江是。震裡袋口在機手
。接沒
。來起接於終，時次三第。續持地執固震
”。去上我者或，來下“，沉低更時平比，來傳筒聽過音聲的臨江”。下樓室務醫在我“
”。來下我...“
。冷外格得顯裡天的沉在臉側，座駛駕在坐他，下降窗車，靜僻後樓在停車的臨江。梯樓下走慢慢，罩口上戴，管化霧掉拔
。熱悶的面外了散驅間瞬，足很得開氣冷。西彪德的歡喜是，樂典古的輕很著放裡車。去進坐門車開拉星晚蘇
。澤潤的有特子梨著帶，甜清，湯梨雪糖冰的熱溫是，開擰，來過接。杯溫保個一給遞臨江
”？了樣麼怎子嗓“，上罩口在落目，說臨江”。的燉來起早一“
”。唱須必我但“，嚨的痛刺了時暫潤甜的糖冰，湯著喝口小星晚蘇”。唱能不說生醫“
”？嗎麼什過說我跟，前世去你得記你，星晚蘇“：說後然，兒會一了默沉臨江
