製茶作坊是村裡一間老屋改造的，很大，很寬敞。屋裡並排擺著幾口大鐵鍋，還有木質的捻臺、竹篩、炭火烘架。空氣裡瀰漫著濃郁的、複雜的茶香——有殺青後的炒香，有捻後的果香，有曬青後的太味。
負責教製茶的老師傅姓陳，是個沉默寡言但手腳極其利落的中年人。他示範捻——雙手攏起一堆殺青後的茶葉，在捻臺上順時針用力，作像在打太極，但暗含勁道。茶葉在他手裡發出“沙沙”的聲響，慢慢捲曲，滲出深綠的茶。
“，要勻，要。力度不夠，茶沒魂。力度過了，茶就碎了。”陳師傅言簡意賅，“自己試。”
蘇晚星系上圍，洗淨手，學著陳師傅的樣子，抓起一把還溫熱的茶葉。茶葉很燙，帶著炒制後的餘溫。深吸一口氣，開始。
一開始不得要領，力度不是大了就是小了，茶葉被得七八糟。葉知微在旁邊輕聲指點：“腰發力，不是用手臂。想象你在推一個很重的石磨，要穩，要圓。”
蘇晚星調整呼吸，沉下腰，用的力量帶手臂。果然，覺對了。茶葉在掌心滾，從鬆散變得實，從青綠變深綠，茶滲出，沾了滿手，黏膩，但香氣濃郁。
捻是個力活，也是技活。很快，手臂就酸了，腰也疼，汗水順著鬢角往下淌。但沒停，只是調整著呼吸和節奏，讓自己沉浸在那種單調但充滿力量的重複裡。
想起跳舞。跳舞也需要控制，需要呼吸和作的配合，需要把力量藏在里。茶也一樣，看似笨，實則細。多一分力，一分力，出來的茶味就不同。
。眼兩了看多都傅師陳讓，潤油澤，實索條葉茶的出，水流雲行作，組一自獨微知葉。慢度進，疏生作但，翼翼心小，組一柚林和然徐”。了散魂茶，猛太“：頭搖首了看傅師陳但，”風生虎虎“得，大氣力人兩，組一軒子陸和嶼周，邊旁
。氣空和接勻均都葉茶片一每讓，翻時不要，心耐要需程過個這。凋萎然自下在，裡子院到抬，上篩竹的大巨在鋪。青曬要葉茶，束結捻
”。等地心耐，聽地靜安要需只你。你訴告會己自葉茶，次幾翻該，久多曬該。了不快也，得不急“，說聲輕，葉茶的綠深、的著躺靜靜些那上篩竹著看，裡子院在站微知葉”。程過的話對間時和、風和、太和葉茶是，青曬“
。斂得變烈濃從氣香，綠黃向轉綠深從，化變慢慢下在葉茶。息氣的野山著帶，輕很風。的洋洋暖上在曬，好很。葉茶些那著看，邊篩竹在蹲，子樣的著學星晚蘇
。子影的移慢緩裡影後午在巒山遠像，程過的發蒸上片葉在水像，吸呼的慢緩裡在葉茶像。慢很，長很得拉被乎似，裡這在間時
。聲沙沙的燥乾、的微輕極裡風在葉茶和，跳心的己自見聽能得靜。靜很
。走麼怎該道知己自音聲，嚨到湧，時歌唱像就。麼怎該道知己自，裡在淌流樂音，時舞跳像就。知的覺首和驗經於基、的深更種一是，學玄是不那。思意麼什是”你訴告會己自葉茶“的說微知葉了懂然忽
。為去，悟領去，去己自能只，的會不教是，西東些有
。覺和驗經的傅師老憑全，控掌的候火。鍵關的味茶定決是也，步一後最是這。烘慢溫低火炭用，房焙烘到送，簍竹進收被葉茶，束結青曬
。兒嬰的生誕將即個一護守在像，葉茶的型定、曲捲慢慢上篩竹著盯睛眼，前爐炭在蹲傅師陳”。了勁沒，了疲就茶，了慢。了苦，了焦就茶，了急。靜要心，火文要火“
。道味的安心人讓、沉深、雜複種一形，氣火炭著合混，發激底徹被下用作力熱在香茶，聲啪噼的微輕出發火炭。著看地靜安，邊爐在圍人個五
。氣香的諧和而雜複、的味和香火炭、香果、香炒了合混種那是，起而騰蒸氣熱著隨氣香，珀琥的亮清是湯茶。舞起翩翩，醒甦蝶蝴的睡沉像，展舒緩緩中水在葉茶。水沸衝，碗蓋瓷白進放，撮小一起傅師陳。的潤油著泛，結索條，綠墨帶褐深是。”茶“了於終葉茶，束結焙烘
。杯小一了倒人每給傅師陳”。嚐嚐“
。醇甘的量力有、的和地土自來、的始原更種一是，甜香的意刻種那茶面市是不。甜的冽清、的長悠下留間，甘回速迅但，苦微口，順極但，燙滾湯茶。飲啜口小後然，聞了聞近湊。心掌到傳壁杯過度溫，杯茶起捧手雙星晚蘇
。味品細細，睛眼上閉微知葉”。茶好“
”。樣一不是就道味，茶的做己自、的採己自和“，嘆柚林”。喝好真“
。笑嶼周”。就有“
。靜很神眼，葉茶的展舒裡子杯著看是只，話說沒軒子陸
。、暢通得變，方地的滯些有首一而事種各為因塊那裡心讓也，憊疲的午下了散驅，散擴慢慢意暖那。來起了暖都間腹，茶杯小一那完喝星晚蘇
。”魂“的水汗和溫著帶、的焙烘手親、捻手親、下摘頭枝從手親種這是就的缺，了道知在現。西東麼什點了缺得覺總但，貴昂，緻，井龍前明的級頂是，茶款那的喝總他起想。臨江起想
。算打的來未到說製錄的目節從，事趣的候時小到說憊疲的天今從，產特的家老自各到說葉茶從，散很題話。聊慢慢，喝慢慢，風晚和星著就，裡子院在坐圍人個六。壺大一了泡，茶的做己自用，上晚
。了茶的好麼那過喝沒再就他，了走婆外，了荒山茶來後講，香多有餅茶的做婆外講，逃山滿得追蜂被，跑瘋裡林茶在候時小他講，事故的山茶家婆外他了講都，軒子陸連。近親和弛鬆的有未所前是氛氣
。裡的愁鄉著帶、的、的人示未從他了出刻此，生小量流的緻、的刺著帶是總個那。方地的遠很看在像，飄點有神眼，輕很音聲，時些這說他
”。你很定一婆外你“，說聲小柚林”，師老陸“
。紅點有乎似，眶眼但。話說再沒，茶喝頭低，聲一了”嗯“地輕很後然，下一了愣軒子陸
。晃輕輕作的著隨，銀點萬千碎裡湯茶在星。甚更甘回但，了涼經己茶。茶著喝，著聽地靜安星晚蘇
。框天聊的臨江和開點，後然。臉側張半的和星著映，亮清湯茶，片照的杯茶張一了拍，機手出拿
：慢很得打，字打
”。味汗的上手有也，味太有，味土有，重很道味，茶的做己自了喝。茶了烘，茶了曬，茶了，茶了採天今“
”。見看人讓沒，了哭他。事故的山茶和婆外他了講軒子陸“
”。了懂聽像好我。做麼怎該你訴告會己自葉茶，說師老葉“
”。’魂‘有，杯這的做天今我但。緻很，貴很，好很茶的你“
”。慣不喝你，能可但。嚐嚐你讓想“
。送傳
。路牛的發條一像得晰清河銀，垂低空星。氣溼的水著帶，涼很風夜。兒會一了等
。片照張一有只，字文有沒，了覆回臨江。震機手
。清不看然依但，字的新了寫像好面上，著開攤，本記筆本那的下留是，邊旁。半一了喝杯一，的滿杯一。杯茶瓷白個兩著擺，上桌小的下樹，樹花桂的墅別是，裡片照
：文配
