第七天，離別的清晨。
天空是那種乾淨的、不帶一雜質的藍，像一塊巨大的、剛剛洗過的藍寶石。很慷慨，灑下來，把院子裡每一片葉子、每一顆水珠都照得閃閃發。柿子樹上的柿子紅得發亮，沉甸甸地彎了枝頭，像在極力挽留最後的秋天。
蘇晚星起得很早，或者說，幾乎一夜沒怎麼睡。天還沒亮，就醒了，躺在床上，聽著窗外悉的聲響——，鳥鳴，遠溪水潺潺，更遠，有早起的村民開門、潑水、咳嗽，和約的狗吠。
七天。時間快得像一場急雨，來時猛烈，去時匆忙。好像昨天才剛拖著行李箱，踩著陌生的石板路走進這個院子，今天就要收拾東西離開了。
起，推開窗。清冽的空氣湧進來，帶著晨、泥土和遠燒柴火的悉氣味。院子裡的青石板溼漉漉的，映著漸亮的天。舍裡，那幾只母己經醒了，在稻草堆裡悠閒地刨食，偶爾抬頭看一眼，“咕咕”兩聲，好像在說：你要走了？
走到院子中央，看著這個生活了七天的、簡陋但溫暖的地方。牆角那堆還沒用完的竹條，靠在牆邊的鋤頭和鐵鍬，晾在屋簷下的、己經幹了的布手套，菜地裡那些剛剛冒出一點芽的菠菜和小白菜，還有那棵柿子樹，那些紅燈籠似的柿子——一切都帶著親手控、流汗、甚至流淚的痕跡。
七天前，是一個因為嗓子失聲、比賽力、輿論漩渦而疲憊不堪的練習生。七天後，的嗓子恢復了，手上的薄繭還沒褪，心裡那些焦灼的、尖銳的東西，被這裡的、雨水、泥土和真實的人，磨平了許多，也沉靜了許多。
走到菜地邊，蹲下，看著那些剛剛冒頭的芽。小小的，脆弱的，但綠得充滿希。是和周嶼、徐然、林柚、葉知微、陸子軒，在烈日下揮汗如雨，一鋤頭一鋤頭翻出來的土地，一顆一顆撒下的種子。現在，它們活了。
。輕很，起響後在音聲的微知葉”？了走要“
。樹的展舒靜安棵一像，上板石青的漉漉溼在站腳赤，著散披髮長，袍長麻棉的白月一是舊依，裡晨在站微知葉。頭回，起站星晚蘇
”？早麼這起也師老葉“，制剋的慣習點有還是只，亮清了復恢全完經己音聲，頭點星晚蘇”。嗯“
”。去過些一寄們我給，了長等，說他。看照忙幫會爺大王的裡村，了走們我等，菜些這“，地菜片那向看也，邊到走微知葉”。了慣習“
”。爺大王謝謝“：暖一裡心星晚蘇
”。好要還，的象想我比。好很得做你，天七這“，看頭側微知葉”。己自你是的謝該“
”。做沒都麼什我...我“：愣了愣星晚蘇
”。’做‘的好最是就這。切一的裡這了與參，誠真和拙笨的你，汗的你，手的你用。做地靜安，看地靜安，聽地靜安你“，口傷小細的下留頭石撿有，繭薄的出磨筐竹編有，漬茶綠淡的下留茶采有裡那，上手的在落目的微知葉”。多很了做你“
：輕更音聲，頓了頓
”。斷折不但，腰下彎，候時的要必在你讓能也，穩站你讓能們它。些這了忘別都，雨風麼什到遇論無，後以去回。些一了下紮裡這在你，天七這。景風的遠更、高更見看能才，開越得展能才葉枝，深越得扎。樹的長生上往、紮下往命拼在正棵一。樹棵一是你。山是不也，海是不你，星晚“
。慧智和溫的母乎近、的深很種一有刻此，裡睛眼的靜平是總雙那，邊金的和層了鍍上臉在晨。微知葉著看星晚蘇
