“我記住了，葉老師。”蘇晚星很認真地說，“謝謝您。”
葉知微笑笑，抬手，很輕地拍了拍的肩：“去吧，收拾東西。等會兒他們該起了。”
蘇晚星迴房，開始慢慢收拾行李。來的時候只有一個不大的箱子，走的時候，東西卻多了不——李阿婆送的竹編小籃子，裡面裝著曬乾的野薄荷葉和陳皮；王大爺塞的一小包自家炒的南瓜子；孩子們給的各種小石頭、野花、歪歪扭扭的摺紙；還有自己摘的、己經平的桂花葉和茶花。
每一樣，都帶著這裡的溫度、氣味和記憶。
把東西一樣樣收好，最後拿起床頭那本寫滿了的筆記本。翻開，從第一天到最後一天，麻麻的字，記錄著每一天的天氣、勞、心、和那些瑣碎但珍貴的瞬間。
翻到最後一頁，是昨晚寫的。看著那行“明天，最後一天了。有點捨不得，但該來的總會來。”，沉默了一會兒，然後拿起筆，在下面補了一句：
“第七天，離別。天很藍，很好。菜地裡的種子發芽了，茶花還香著，柿子紅得人。心裡很滿，也很靜。再見，田野。再見，星。再見，這七天的我。”
寫完，合上筆記本，小心地放進箱子最裡層。
。開離備準，合集裡子院在，了來起都家大——囔嘟的煩耐不、的低低軒子陸，靜的西東搬然徐，聲話說的喳喳嘰嘰柚林，門嗓大的嶼周。了來起鬧熱就面外，完拾收剛
。式儀別告的默沉種某行舉在像，吃地口小一口小一是只，怨抱人沒但。頭饅的點有經己、的剩天昨有還，菜鹹，粥白。惜珍很，慢很得吃都人個每但，單簡很，頓一後最是飯早
。愁離的清不說、的淡淡種一著漫瀰裡氣空但，紊不條有都切一。子樣的時來復恢間房把，還歸一一工的來借把，子院掃打，筷碗拾收，完吃
。喊外門院在導王”！了到車，師老位各“
。實真不得好，發閃閃都切一，裡地菜的芽冒剛剛在灑，上樹子柿在灑，上板石青在灑，好正。院小的天七了活生個這眼一了看後最，頭回，口門院到走，李行著拎人五
。說聲輕微知葉”。吧走“
。住擋底徹木樹和路山的蜒蜿被後然，點的糊模、的小小個一下腳山變後最，小越來越裡野視在莊村的小小個那著看，頭回窗車後從星晚蘇。地土的過鬧笑、汗流、作勞經曾們他過駛，田稻的黃金片那過駛，橋石過駛，口村出駛，啟緩緩子車。車上，轉
。捨不和默沉的別離了變，興和奇新的時來。話說人沒，景風的過而馳飛外窗著看都家大，靜安很裡廂車。好坐，回轉
。沒吞新重們他將，抱懷開張緩緩，巨的醒甦頭一像，囂喧、流車、樓高的悉些那，上線平地在現出次再廓的市城當。過度中緒思的自各和默沉在，程車的時小個三
。的真是都切一那，醒提，息氣木草、土泥的留殘約上和，繭薄的去褪沒還些那上手有只。夢的好於過場一是只的真，天七的去過剛剛像好。實真不的惚恍種有然忽，人路的匆匆行和、牌告廣、虹霓的退後速飛外窗著看星晚蘇。來而面撲息氣的奏節快和、音噪、氣空的悉，區市駛子車
。別告和訪採尾收的後最做去進們他接備準，口門在等經己員人作工和導王。下停口門地基製錄在子車
