餘燼
門在宋言酌後關上了。
聲音很輕，不是那種沈重的、帶著迴響的關門聲。只是輕輕合上，像怕吵醒什麼人。他站在門裡，眼前是一條走廊。不長，盡頭有，是暖黃的，和院子裡的槐花那種差不多。走廊兩側的牆上沒有畫像，有照片。黑白的，彩的，大的小的，有些用相框框著，有些直接用膠帶在牆上，邊角都翹起來了。
第一張照片裡是一雙很小的手，攥著兩筷子，筷子上沾滿了米飯粒，看不見臉，只能看見下上沾著一粒米。他知道那是他自己。外婆拍的，那時候他還不會用筷子。
宋言酌看了一會兒那張照片，沒有拿下來，繼續往前走。
第二張照片裡是一輛紅的玩車，翻倒在地上，子還在轉，拍的時候快門慢了，子糊一團紅的暈，背景是他的小床，被子上印著太空人的圖案。這張也是外婆拍的。喜歡拍他不要的東西，不要的玩、打翻的碗、下來扔在地上的子。媽媽說拍這些幹什麼，說以後他就忘了。長大了就不記得自己小時候什麼樣了，拍下來，他以後就知道。
他往前走，腳步很慢。
第三張照片裡是他蹲在院子裡摳磚的背影，上全是灰，膝蓋上著創可，就是那張照片裡的創可。第四張是足球撞在牆上彈起來的瞬間，球是糊的，牆是清晰的，白牆上一個圓形的黑印子，是球踢上去留下來的。第五張是外婆自己的影子。沒有臉，沒有，只是地上一個影子，被夕拉得很長，手裡好像拿著相機。影子旁邊有一行小字，手寫的，筆跡很老：“外婆，2001年夏天。”
？嗎了走要己自道知。子影的己自了拍。的拍天夏年1002是片照張這。天春年2002在死婆外。久很了站前片照張那在他
。角牆在靠地癟癟，足不也氣，了裂都面皮，舊很，球足隻一有還。個有上指拇隻那的大，小隻一大隻一，的線，套手雙一。截大一了短子袖，了白磨口領，的藍，套外小的上牆在掛件一：的別了有始開，片照有只再不壁牆的側兩。近越來越的頭盡廊走
。團紙隻一像得輕它在現。疼會趾腳腳一踢，重很球隻這候時的歲七。量重的裡憶記是不，輕很。來起撿球足隻那把，來下蹲他
。去進刻立有沒，口門在站，球足的掉癟隻那著抱他。的鐘點六晚傍天夏前年多很像，上臉他在照，的黃暖，來出湧裡門從。門的著開扇一是頭盡廊走
。樣一模一的裡憶記他和，調語了見聽是，容了見聽是不，了見聽他。霜片小一的開化上戶窗天冬像，輕很，息氣用是，的說音聲用是不。話說在人有面裡
。麼什說在道知他但。懂不聽他。語蘭波
。了你出不認快都婆外。了高長你。了來你：是的說
。人的老很老很個一著站，裡在，去進走他
。他看頭著抬微微，上沿子桌的邊在搭手把是只，杖柺拄有沒但，度十九要乎幾候時的著站，害厲很得彎腰的。了白發得洗，底白麵黑，鞋布雙一出只，面腳了住蓋，長點有子。後耳在別夾字一的黑個兩用，整齊很得梳，了白全髮頭，子花碎的深件一著穿
。皮頭見看能，的薄薄，髮白的頂頭見看，頭下低他在現。臉的見看能才頭仰要候時的歲七他。多很了矮裡憶記比
。哭沒，子棋枚那著攥裡手，邊媽媽在站直一他，候時的葬下；”了走“麼什道知不，了小太他年幾那。罪沒，了著睡，詳安很得走說媽媽候時的走婆外，想會候時有他，年幾這
。年多十二了等。他等在直一。片碎識意段一了下留裡戲遊在，前之走婆外，道知才他來後
。他看在也睛眼雙那，睛眼的棕深、的濁渾雙那著看，來下蹲他。下蹲人別為在是不他，次一這但。禮的用有最是也、的小最是，視平，來下蹲，說來人的他等些那對。裡庭法在，沙華在，園莊生雙在——了次多很過做他作個這。視平和，前面婆外在蹲，來下蹲他後然。麼什了住靠像，下一了歪邊這他朝球。邊框門在靠它讓，上地在放球足隻那把他。去進走有沒，口門在站酌言宋
。上皮在落子葉的天秋片一像，輕很，的涼是心掌。上臉他在落後然，下一了停中空在手。蜒蜿上背手在管的青，紙像得薄皮，瘦很手隻那，手出
。話句一了說語蘭波用
。久好了等婆外。了大麼這長：說。思意了懂聽是，言語了懂聽是不。了懂聽他，次一這
。了碎握怕，的心小很，手隻那住握他。哭沒，下一了熱眶眼的他
”。了晚來，起不對。了來我，婆外“
。晚不就了來你。晚有沒：是思意，句一了說語蘭波用，頭搖
。小的著靠，上地在坐他，兒這在坐，事故講他給上子椅把這在坐就婆外，候時小。子椅把這得記他。了線些有角邊，子墊白的編針鉤塊一著搭上背椅，椅背靠式老的頭木——子椅把那的邊指了指，來起站他讓，手的他著拉
。久很了看，麼什認確在像，慢很目那，他看在也婆外，婆外著看他。下一了疼，桌到蓋膝，點一了長把他。下到要乎幾蓋膝，多很了矮裡憶記他比子椅。下坐上子椅把那在他
”？嗎好媽媽你“
”。你起說會候時有。路走園公去天每，了休退，好。好“
”？麼什說“
”。著留直一。花小的白有面上，的底紅。子條那的做給你，候時小說“
。齊齊整整得疊，底箱在還子條那，他了生來後，婚結來後，家搬來後，底箱在，著留直一但。了下不穿，了高長經已候時的好做，了小太，子條那過穿有沒來從媽媽。名小的。atiragr，字名的著繡口領，子紅小——子條那起想。疼蓋膝得蹬，種那的蹬腳，的式老是機紉，天整一了裁，的改布簾窗舊塊一用是子條那。條一瞇睛眼得笑，了笑婆外
”？麼什做你帶婆外，候時小你得記你“
。想了想酌言宋
”。晃直一就，板踏著不夠腳，上車在坐我，裡筐車在放菜，去我著推你。菜買去我帶“
”？歲幾候時那你“
”。的說媽媽。了得記不我。歲三“
。頭點是只。”了錯記媽媽你“說有沒也，”了錯記你“說有沒，頭點婆外
”？嗎了哭你，了走婆外來後“：口開，兒會一了默沉
”。有沒“
”？哭不麼什為“
”。了哭不經已候時那但。了道知，了大長來後。了信就我，了覺睡你說媽媽。了小太候時那。了走麼什道知不我“
。手的己自著看，頭下低他
”？久多了等……裡這在你，婆外“
”。來沒直一你。著開直一門，著亮直一燈。上晚天白有沒裡這。道知不“
”？嗎來會我道知你“
”。了響是還話電但，了裡這在經已候時那我。我訴告話電打來後。子樣的在現你是就，子樣的你見看裡夢在。媽媽找孩小個一幫在，上街在站，服制著穿，察警了當你說。了大長你見夢，夢做次一有媽媽你。道知“
。靜平很音聲的
”。聽在說我。嗎聽在你，媽，我問了完說。話說沒，著聽我。飯吃好好有沒有道知不，面外在人個一你說，話說不你說，了息出有你說。多很了說媽媽你，裡話電“
”。來會我道知你以所“
”。忙人輕年。忙你。急著不但。道知“
。足太氣暖是裝假，寶寶暖片一者或，子條一穿多就，候時的酸蓋膝。些這過說人何任跟沒來從他。酸會蓋膝天雨下，點一早得醒，點一慢得累會。跡痕了下留上他在間時些那但，間時有沒——。短很得剪甲指，些一了前年幾比節關指手，手的上蓋膝在搭己自著看，頭著低酌言宋
。蓋膝的他了，手出然忽，他著看婆外
”？疼不疼裡這“
”。點一有……“
”？疼更天雨下“
”。嗯“
”。法辦沒，樣這就了老。樣這也前以婆外“
。去回收手把
”？話句一過說我跟，前之走你得記不記還你，婆外“：口開酌言宋後然。兒會一了靜安裡間房
”？句一哪“
”。裡那在婆外。口在放手把就，了婆外想後以，說你“
。久很了看，他著看婆外
”？嗎了放你“
”。了放“
”？的放候時麼什“
”。候時的你想“
。到夠能才腳起踮要，高很它得覺候時小他，上櫃頭床，間房的婆外，鍾隻這起記他。久很，鍾隻那著看酌言宋。了泡起，了黃發帶膠，著粘帶膠明用，了碎璃玻面鐘。芯有沒是，了壞是不。音聲有沒，著搖擺鐘。鐘座的式老隻一有，上桌的邊旁
