兩個人關了鋪面，走到街邊的一個小攤前，一人要了一碗麵。面端上來，熱氣騰騰的。周解放低著頭吃，吃得很慢。張向東也吃，吃了幾口，放下筷子。
“解放，過年你真不回去？”
周解放頭也不抬。“不回。這邊走不開。店裡還有那麼多貨，我們仨肯定要留一個人在這的。”
張向東沒再問了。他低下頭，把碗裡的面吃完了，連湯都喝了。
兩個人吃完飯，往回走。街上人多，霓虹燈閃得人眼花。周解放走在前面，張向東跟在後面。走到鋪面門口，周解放掏出鑰匙開門，張向東站在門口，看著街對面的一個賣藝的，一個老頭拉著二胡，曲子很悲，在嘈雜的街上聽不太清，但調子往下走，聽著讓人心裡發沉。
張向東將門關上了，街上的聲音小了些。二胡的曲子還在響，約約的，只是沒有那麼大的聲音罷了。
周解放躺到行軍床上，睜著眼，看著天花板。霓虹燈的從窗戶裡進來，在天花板上晃來晃去。他想起蘇小麥，想起小軍，想起小燕。他想起援朝，想起他說“解放，幫我照顧他們”。他翻了個，把被子拉到口。
張向東在裡屋打呼嚕了。呼嚕聲很響，一聲接一聲的。周解放聽著那呼嚕聲，慢慢閉上了眼睛。
。寫沒也麼什，想了想，麼什點寫想他。著空欄註備，字名的蓮劉了寫上單款匯在他，份那的麥小蘇給寄。麥小蘇給寄份一，蓮劉給寄份一，份兩分錢把他。錢和信了寄局郵去東向張，早一天二第
。了走面鋪往，兒會一了站，人的往往來來上街著看，口門在站他。燙發背後人得曬，了來起升經己太，局郵了出。了走轉，窗視進遞子單把他
。眼一了看頭抬，來進東向張見看。檯櫃在正，了裡面鋪在經己放解周
”？了寄“
。頭點了點東向張
。遍一了是還他但，亮不，了鏽生，的皮鐵是架貨。架貨又，檯櫃了完他。影人見照能，亮鋥得璃玻，去過划來過划上璃玻在布抹。續繼頭下低，話說再沒放解周
。的正正端端得放都隻一每，細仔很，慢很得擺他。排一擺的金，排一擺的白，排一擺的黑。來出擺隻一隻一錶子電把，面後檯櫃在蹲東向張
”。店看人個一我。吧去回個兩明德和你年過“，說然忽放解周”，東向“
”？呢你“。他著看，頭起抬東向張
”。人沒能不邊這。下留我“：說放解周
”。看看去回我那。行“。頭點了點，想了想東向張
。長老得拖子影，裡形方長個那在站放解周。形方長的晃晃亮個一了畫上地在，來進照口門從。聲雜嘈的上街頭外有只，的靜靜安安裡面鋪。話說再沒人個兩
。去回塞箱紙把又，字數了記上子本在他。臺兩有還機音錄，個幾十有還算計，隻多十三剩還錶子電。存庫下一了點清，來出搬箱紙的下底檯櫃把，腰下彎他
”？去回能候時麼什們咱說你“，說東向張”，放解“
”。去回就，錢了夠掙等“。想了想，腰起首放解周
”？夠算多“：問又東向張
”。止為掙想不到掙“，說他”。道知不“
