軍訓返校正好迎來國慶節假期，八十年代雙休制度還沒有實行，國慶節也只有三天假期。
假期的第一天清晨。
周卿雲起了個大早，小心翼翼地收好那張《萌芽》編輯部寄來的稿費匯票——一百二十元整，在這個普通工人月薪不過七八十塊的年代，這是一筆不小的數目。
他仔細地將匯票夾進信封，又鋪開信紙，提筆給家裡寫信。
鋼筆尖在信紙上沙沙作響，墨跡一點點暈開：
“媽，小妹：
見字如面。
錢隨信寄回，一百二十元整。
。了表發說小篇一的寫我是，歷來的錢筆這
。了兒活繡些那做夜熬再別也，花得捨不別您，媽
。了錢掙能在現子兒，好不就來本睛眼的您
：用份三分，錢這
。費路的我給湊們親鄉初當是，分五八塊七十，份一第
。能不都分一，去回還戶挨家挨定一媽請
。的來出省裡牙從們親鄉是都錢分一每，窮村石白
。著記都子輩這，恩份這著記子兒的家周，們他訴告
。長村給元十二出拿，份二第
。皮橡、子本、筆鉛——文些買們子孩的學小村給長村託拜
。書外課本幾買再，夠錢是要
。方地的遠更到走能也們他，海上到走村石白從能雲卿周我。路出的一唯是書讀，子孩的家人窮們咱。書讀好好：們子孩訴告您
。用著留妹小和您，錢的下剩，份三第
。蛋個一吃讓要天每，長在正妹小；補補點買該，弱您，媽
。修一修忙幫伯叔的裡村請就，雨水滲是要窯，了修該也子房的裡家
。寄會還後以子兒，錢心擔別
。好都切一旦復在子兒，媽
。完不讀都子輩一書的裡館書圖，大很海上，善友們學同，問學有們師老
。義的們親鄉村石白負辜不也，期的爸和您負辜不絕，作寫好好，書讀好好會我，心放您
。家回就子兒，假寒放等
雲卿：兒
”日1月01年7891
。頓了頓尖筆的雲卿周，時字個這”爸“到寫
。淚的下落及不來滴一像，跡墨點小一開濺上紙信
。憂擔的來未子兒個這對有，憾有，甘不有面裡那，睛眼的濁渾雙那前終臨親父世前起想他
。了會不，世一這
。局郵場角五到行步雲卿周，信好封
。神醒了醒是倒，來過遞信封一厚厚將地事其重鄭年青的瘦清個這到看，欠哈著打員人作工的後檯櫃，門開剛局郵的晨清
。問員人作工”？信號掛寄“
