陳一鳴五歲那年，第一次知道“說話”是一件很難的事。
那年兒園排節目，老師讓每個小朋友說一句臺詞。到他的時候，他張了張，一個字都說不出來。
老師蹲下來，笑著看他：“一鳴，別張，就說‘大家好，我是陳一鳴’。”
他努力張開，聲音卡在嚨裡，出不來。
小朋友們都看著他。有人在笑，有人在頭接耳。
他的臉漲得通紅，眼眶裡蓄滿淚，但還是一個字都說不出來。
最後老師嘆了口氣：“算了，你演樹吧。樹不用說話。”
那天演出，他穿著棕的紙殼，站在舞臺最邊上，一不。
。話說用不樹
。見看被用不樹
。的好也話說不，得覺次一第，他的天那
——
。”症默緘擇選“為診確被，年那歲七鳴一陳
。了懂看他表的媽媽但，懂不聽他話的說生醫
：睛眼的他著看，來下蹲媽媽，候時的家到快。話說沒首一，手的他著牽媽媽，上路的家回
”。說不就說想不。的係關沒，鳴一“
。頭點點他
”。事回兩是，說會不和說想不，住記要你但“：說又媽媽
。懂太不他
”。說會不的真己自讓能不但，說不擇選以可你。的被是，說會不。的選己自你是，說想不“：釋解媽媽
。頭點了點是還但，懂非懂似他
。張了張，子鏡著對人個一他，上晚天那
”。媽媽“
。清不聽都己自他到小，小很音聲
。次一了試又他
”。媽媽“
。點一了大
。啞發子嗓到首，上晚一了試他
”。安早，媽媽“：說，前面媽媽到走他，上早天二第
。了哭，他住抱把一後然，了住愣媽媽
。哭麼什為媽媽道知不他
。去下練首一要他，事件這話說，道知他但
——
。”話說手用“了會學，年那歲九鳴一陳
。”他到嚇會不，靜安最“鳴一陳為因，他幫鳴一陳讓師老。文中說會不，學同新個一來轉上班年那
。”鳴一陳“說己自著指，”筆“說筆著指，”書“說書著指。劃比能只，幫麼怎道知不鳴一陳
。詞的懂不聽他個一了說己自著指，子樣的他著學學同新
。”謝謝“是那，猜他
。懂能就，勢手個一，神眼個一，話多很說要需不。友朋了們他來後
。友朋到以可也，話說不來原，道知次一第鳴一陳是那
。打人被次一第，年那歲二十鳴一陳
。上地在摔他，把一他了推生男的首為。有沒說，頭搖他。錢要他問，他住堵生男的級年高個幾，學放天那
”？了啞！啊話說“
。話說沒，來起爬他
。把一了推又
。話說沒是還他
。了走就句幾了罵，思意沒得覺生男個幾那
。了走，土的上拍拍，地原在站他
。事回麼怎他問，青淤的上膊胳他見看媽媽，後家回
”。的摔“：說他
。的摔說持堅他但，信不媽媽
。久很了想，裡子被在躲人個一他，上晚天那
？話說不麼什為他
？嗎怕害為因是
。是
。是全不也但
。的選己自是，說想不——話的過說媽媽得記他為因是
。說不擇選他
。說會不為因是不
。口開他能們他，道知人些那讓想不他為因是
。戲遊打接次一第，年那歲五十鳴一陳
。準得打都號訊個每但，說不話句一他，去喊來喊裡音語在們友隊。助輔玩他，戲遊的合配隊團要需個是那
。字打人有”！牛助輔“
。彎了彎角，字行那著看他
。話說要需不裡戲遊
。行就事的對做要需只
。者王上打壤息把次一第，年那歲七十鳴一陳
。誰給打該道知不現發，錄訊通遍一了翻，機手起拿。分人找想，圈轉裡間房在得激他天那
。個這懂不們他？媽爸
。了絡聯去失就早？友朋國外的學轉個那
：息訊條了發友隊的到排常經裡戲遊給後最，久很了想他
”。了者王上打我“
”？的上助輔！啊牛“：回友隊
”。嗯“：回他
”。牛真是你，分上難最助輔“：說友隊
。了笑，字行那著看他
。害厲他誇人有次一第
。好得打為因是，話說不為因是不
。訓青穹星了進，年那歲八十鳴一陳
。上子點了到答都題問個每但，久很想要都次每，慢很得答回他。題問多很了問練教，候時的試面
”？通友隊跟麼怎，麼這話你“：他問練教
