奧特:我能點亮奇迹之光_第28章 伸展(2)

作者:愛吃芋頭饅頭的范宏文·21天前

“我父親接住我肩膀那一下,也是這樣的——不是從外面抱住我,是從裡面撐住我。撐住之後,我就自己會跑了。他走之後,每次跑到跑不的時候,肩膀那個位置會自己往前傾一下。不是我在傾,是他那一下還在。我一首以為那一下只是留在那裡的重量,今天才知道不是重量——是他在我肩膀那個位置烙了一張薄餅。薄到,薄到我每次跑不的時候,就從那裡滲進去。滲進去之後,我就自己會跑了。他烙這張餅,沒放油,幹烙的。”

老張沒有馬上回答。他把第二張薄餅從鐵鍋裡剷起來,放涼之後用手撕小片,碼在碗裡。單獨給盛了一碗蛋花湯,湯裡的蛋花不是攪出來的蛋,是整顆蛋打下去之後用筷子極輕極慢地劃了兩下,蛋黃還完整地團在碗中央,外圍的蛋白凝薄薄一層雲絮。

“那一下,就是他留給你的老面。不是重量,是發麵的引子。你每次跑不的時候,肩膀那個位置往前傾一下,就是用他留給你的引子,把自己發起來一次。他走之前,一定在很早的早晨和很深的夜裡獨自烙過很多張幹餅。你那時還小,只記得被接住的瞬間,但他烙那些餅的漫長時辰,現在都一口一口回到你上。”

傍晚,太走完了今天一天的行程,在西邊海面上開始下沉。林哲坐在跑道邊的長凳上,把右手攤開。掌心裡那粒深褐——芽苞裂開後與銀綠融為一的槐樹深——在傍晚的線裡比平時亮一點點。今天它和銀綠合在一起之後變淺了,淺到近乎葉背絨那種銀灰。他把掌心湊近眼前,那粒外圍的一圈極細亮邊在暮裡格外清晰。

夏川遙走過來在他旁邊坐下,把口袋裡那粒石英放在兩人之間。石英深那片苔蘚長出了第六片葉子——今天新長出來的,是在葉完全展開的那一瞬間同時破芽的。葉形和前五片不同,邊緣不是鋸齒,是極細極細的波浪狀起伏。出手指握著他的手腕,將他的掌心引向石英。他把掌心在石英上,石英部的從他指間溢位來,和苔蘚的葉脈接在一起。接住的那一瞬間,苔蘚往他掌心的方向微微偏了一下——不是被吸過去,是認出了那粒深褐和銀綠合在一起的。那種帶著槐樹裂被樹浸潤木質纖維的溫度,也帶著芽苞裂開那一瞬從枝頭往西面八方擴散的力。它認得這個溫度,它自己就是被這種溫度從地底接上來的。

“它偏了一下。”

“不是被你的吸過去的。是你掌心裡那粒銀灰,和它破芽時接收到的第一縷晨波長一樣。它以為又回來了,所以往的方向偏了一點。不是以為,是認得。它認得你的——不是你的像太,是你的裡,有和那天破曉第一縷晨一模一樣的溫度。”

趙硯在瞭塔上把狙擊槍架好,槍管指向西北方向。他從水泥護欄上拿起一片多年前的蠟質碎片——己經碎末,被他用指尖蘸起來,小心翼翼放在一張裁小塊的灰絨布上,絨布是槍用的那種,上面還殘留著極淡的槍油味。他把絨布折極小的一個包,放進何志遠鐵盒的蓋子上。

調

%001|071|%69|耀

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品,僅供參考。