回到家，天已晚。我一個人蜷在客廳的沙發上，麻木地盯著電視螢幕，來回播放大學時代錄制的影片。
時回到十年前，那時的我尚未變如今的中年大叔模樣，而是意氣風發的青年。姑且就稱呼為“他”吧。
他剛開啟富多彩的大學生活，在宋大這個不拘一格的環境裡，著自由和快樂。他和一群同樣力過盛的年輕人一起搞了個校園樂隊，一開始，他是吉他手，是主唱，是舞臺的中心。後來，突如其來的家庭變故，給他的生活帶來了衝擊，他的生活裡突然多了個拖油瓶。他不得不淡出樂隊一段時間，等他迴歸的時候，吉他手和主唱都換了人，為了留在樂隊，他只能改彈貝斯，站在主唱後，像是個配角。在舞臺上，他總是苦著臉帶著憂愁彈奏，卻不想這種氣質竟能吸引生，他突然變得很歡迎。
不過，他一直記得，他轉型後的第一個歌迷，是個九歲的小學生。便是陸漓。
彼時，陸漓無法忍在家鄉的日子，剛轉學到宋州，還未完全從失去至親和環境劇變的變故中走出來。緒接近崩潰的時候，就要聽他彈一首原創的曲子。那曲子很，可以說是雜音，但陸漓卻把它當搖籃曲，聽著它才能安穩睡。說，他的曲子是帶著憂愁的章。
可後來，也許是陸漓從變故里走了出來，又或者是的欣賞水平隨著年歲增長而趨於提升，不知何時起，開始厭惡他的貝斯乃至樂隊。最初，他幾乎每週都會帶著陸漓去參加和樂隊的人聚會，但後來陸漓去得越來越，等到了他大四那年，陸漓就完全不去了，甚至還會找各種理由阻攔他去。
畢業晚會的時候，樂隊最後一次在學校的舞臺表演，他邀請了陸漓在前排觀看，還請拍下了影片。影片的最後，他從臺上走下來，問陸漓他的表現怎麼樣。陸漓回覆說，不喜歡他的貝斯，和其他人一點兒都不搭。
誰能想到，十年後的陸漓，卻也扛起了貝斯，玩起了樂隊。該說格彆扭呢，還是該說格傲呢？
。了來回漓陸。止而然戛緒思的我旁，音聲的碼按來傳鎖碼的口門
”？呢嘛幹在“，門進走著咕嘀漓陸”？燈開不麼怎“
。沉得變間瞬表，時演表的會晚業畢在年當我放播在正到看當。上幕螢視電了到移目的漓陸，向方的指手我著順。幕螢視電指了指是而，答回有沒我
。機視電了掉關，鍵源電住按地暴，控遙過奪把一中手我從漓陸”。的看好麼什有，史歷黑的你是都“
。道趣打我”。尬尷得覺都人本不我正反。唄樂個圖看看，史歷黑是然既“
”。尬尷你替我“
。的意怒著帶是顯明，同不日平和出辨分能我，氣語的話句那才剛可。忌顧麼什有沒我對後悉太此彼為因是那但，氣客太不也話說我跟裡日平。善友不當相來起聽氣語的漓陸
？事的隊樂搞在現發我怕是還？嗎烈強麼這應反著得犯漓陸，事往下一念懷片影的前以看看自不，隊樂搞在漓陸了道知為因是就本我
”。店樂間一過路，逛閒街庫廠在天今我，來起說“：道說口隨意假，漓陸探試地擊側敲旁先能只我
”？了麼怎店樂“：問地煩耐不，頭眉著皺漓陸
”？了麼怎猜你。下一了試來起拿就，像很把那的彈前以我和，斯貝把了到看“
”？了麼怎“
”。了忘快都，了斯貝彈不久好“
”？這就“
