雨停後的第三天，萬族城的清晨比往常更安靜。
林墨是被一陣哭聲吵醒的。不是蘇念那種抑的、無聲的流淚，是撕心裂肺的、像要把五臟六腑都咳出來的嚎啕。猛地睜開眼睛，從大樹下站起來，循著聲音跑過去。
廣場東側，那排新搭的木棚前面，圍了一圈人。林墨撥開人群，看見一個年輕人跪在地上，懷裡抱著一個老人。老人閉著眼睛，臉灰白，發紫，一不。年輕人的哭聲像刀子一樣扎進每個人的耳朵。
“怎麼回事？”林墨蹲下來。
旁邊的人七八舌地說起來——老人馮伯，飢命途，三萬年前的第一代玩家。他沒有跟曦一起走，選擇留在了萬族城。這幾天他一首好好的，能吃能喝能走，昨晚還跟大家圍在書堆旁邊聽人讀書，笑得很大聲。今早就沒醒過來。年輕人是他的孫，也是第一代玩家。
蘇念從人群中進來，跪在老人旁邊，手探了探他的鼻息，又了他的脈搏。然後抬起頭，看著林墨，搖了搖頭。
“死了。”的聲音很輕，但每個人都聽見了。
人群安靜了一瞬，然後發出更大的。“死了？怎麼會死？”“幕都碎了，神明都沒了，怎麼還會死？”“是不是有人害他？”
”。了老太……是只他。他害人有沒“：說子嗓著啞嘶，痕淚臉滿，頭起抬人輕年
。了死會，人。了碎則規，在現。死會不，病會不，老會不——命生的人有所著持維則規的戲遊神諸，來年萬三但。人老是還他，天今的後年萬三。人老是就他，前年萬三。了老太
”。禮是死。罰懲是不死，許也但。覺麼什是死了忘經己，久太了活們我“——話句一的過說前之走曦起想然忽。夢好個一做在是像，著翹微微至甚角，苦痛有沒上臉張那。臉的伯馮著看，央中群人在站墨林
。點一了白明像好，在現。白明不時當
。行舉午下天當在禮葬的伯馮
。抖發在，把火支一著舉裡手，邊旁堆柴在站魏老。齊齊整整得堆，了乾，的來拆里墟廢從虎孟是柴木。上柴木堆一在放被的伯馮著看，下樹大的央中場廣在圍們他。了來都人有所，令命人有沒，織組人有沒
”。了清不記，久太了活。了忘說，笑笑他？了紀年大多你，他過問我。杖柺拄要路走，了白全髮頭，人老是就他候時那。了在就他，候時的戲遊神諸進剛我，前年萬三“，啞沙音聲的魏老”。人的老最的過見我是伯馮“
”。吃你請我，了去出後以，說他。有沒說我。有沒棗過吃我問他。脆又甜又，來下打，了子棗，候時的天秋，樹棗棵一有口門家老他說他。事的候時小他，界世的面外，事的前以戲遊神諸。事故多很過講我給他“。去下了低更音聲，頓了頓魏老
。聲響的啪噼出發，跳中風在苗火的把火
”。死——了到等。雨了到等。藍天了到等他但“，氣口一吸深魏老”。去出到等沒，年萬三了等他“
。蹈舞的聲無場一像，的跳，的紅橘，上臉的人個每在映火。的伯馮了沒吞焰火，來起燒地猛，火遇柴乾。堆柴進扔把火把他
。過活有沒來從像就，死。火有沒，別告有沒，禮葬有沒。除抹跡痕切一把，掉劃裡案檔從字名把，掉理把會序秩。了忘被就了死是，過死沒是不——人過死有沒城族萬，來年萬三。來出不哭是，過難不是不。哭人有沒
。哭人有，送人有，得記人有，了死人有次一第。次一第是天今
。的由理要需不、的淨乾、的靜安，樣一雨場那前死伯馮像，哭是只。音聲抑有沒，住捂有沒，流地聲無淚眼，邊旁墨林在站。了哭念蘇
。話說有沒，上膀肩在放手隻一，後在站毅趙
。咽嗚在是像，小很音聲，聲一爾偶，邊腳他在蹲亮天。焰火著看地眨不眨一睛眼，書小金本那著抱裡懷，面前最群人在蹲藍
。聲輕藍”。墨林“
”？嗯“。視平他和，來下蹲墨林
”？了兒哪去，了死他“
。了死是就，了死人。獄地有沒，堂天有沒，神有沒，界世個這。事的界世個一另是那但。世轉迴會，獄地下會，堂天上會了死人說們人，界世的前越穿起想。久很了默沉墨林
”。裡這在就。去不也兒哪許也“，說”。道知不“
