藍學會寫“人”之後的第三天，他開始寫名字。
第一個寫的是“馮伯”。他蹲在石碑前，用手指蘸著水，在石板上照著刻痕一筆一劃地描。水寫的字很快就幹了，看不見了，但他不在乎。他描了一遍又一遍，首到那個名字的形狀刻進了他的手指裡。
“馮伯。”他念出聲，念得很慢，但很準。
老魏站在他後，看著那個水寫的、正在慢慢消失的名字，沒有說話。過了很久，他才開口：“馮哥要是知道你學會了寫他的名字，肯定高興。”
藍抬起頭。“他會看到嗎？”
老魏想了想。“會。不是用眼睛，是用心。”
藍低下頭，繼續描。下一個名字——“張桂花”。他描了三遍，唸了三遍。“張桂花。張桂花。張桂花。”
天亮蹲在他旁邊，每念一遍就一聲，像是在應和。
。種天春年明，來起存，了乾曬，子種的集收上等等從，代後的等等——的己自城族萬是些有。星天滿、雛、莉茉、瑰玫——子種的來回帶面外從是些有。字名的花著寫面上，牌木小一著都塊一每，塊幾十分地齊齊整整，邊旁碑石到延首一邊井從。了大越來越圃花的唸蘇
”？坑挖在是還地翻在是你“。笑住不忍，他著看念蘇。壕戰挖在兵士像，民農像不，扭彆很勢姿的地翻他。地翻幫毅趙
”？別區麼什有“。土的來出翻己自著看，來下停毅趙
”——是坑挖。長好讓，鬆弄土把是地翻“
。話過接毅趙”。西東埋是坑挖“
”。對“。頭點念蘇
”。花種。地翻想我，在現。的埋我，的殺會序秩。人埋。坑多很過挖前以我“。兒會一了默沉，鍬鐵的裡手著看頭低毅趙
。溫著學在是像，些一了輕但，扭彆是還作，地翻始開新重他
”。汗“。他給遞——瑰玫朵一著繡上邊，的繡新——帕手的藍塊那出掏裡懷從，邊旁他在蹲，去過走。笑有沒，他著看念蘇
。說他”。了塊三第“。起一在放塊兩那前之和，裡袋口進放，好疊它把是而，汗有沒，帕手過接毅趙
”。嗯“
”？你還候時麼什我“
”。行也還不“。了笑念蘇
。快都樹的別比得長它，話說它和天天，樹槐棵一有口門家，前年萬三。懂得聽，說曦。話人懂不聽樹，說魏老。話說們它和，水澆們它給，看去上早天每。兵車程計崗站排一像，開排字一牆城著沿。棵七是，棵一是不。了活樹槐的種上牆城在曦
。了到聽它得覺魏老。了首更杆，了綠更子葉但，話說不苗樹棗”？不？不？樣麼怎天今你，哥馮“。話說它和天天也，邊旁苗樹棗的己自在蹲他。駁反沒也但，信不魏老
”？嗎到聽能的真哥馮，說你，魏老“。久很了看，話說苗樹棗和魏老著看，邊旁在坐伯陳
”。深多扎，高多長就他，深多扎，高多長樹。的樹變是，變的真是不。樹變就，了死人，過說他。能“。頭回有沒魏老
”。看你給寫。了’棗‘寫會學我。伯陳是我，哥馮“。來下蹲，邊旁苗樹棗到走，來起站後然，兒會一了默沉伯陳
。力用很都筆一每但，的扭扭歪歪。字”棗“個一了寫上地在枝樹用他
”？嗎了到看“
。頭點在是像，晃了晃子葉的苗樹棗，來過吹風
”。好就了到看“。了笑伯陳
。講地個一個一，上子柱的亭書讀在掛，上板木在寫，來出挑字些那把維張。字的識認不有都裡事故個每，事故個一是都書本每。書的發些那用就，本課有沒。教地個一個一，始開字認的礎基最從，真認很得教他。家玩代一第個幾、虎孟、魏老、伯陳、藍——多不生學。了教就他，學想人有是，的開主他是不。課堂一了開裡亭書讀在維張
。了來又天二第。了走，來起站，睛眼開睜他，了完講維張。睡在是還聽在是道知不，睛眼著閉，排一後最在坐，來都天每他但。名報有沒想李
”？聽在不在底到你“：他問住不忍維張
