張維在讀書亭裡掛了一塊木板，上面寫著：“距門升到地面，還有七十天。”每天早上去改數字。今天六十九，明天六十八。數字越來越小，人們的心越來越複雜。有人興，有人張，有人捨不得。
“出去了，還回來嗎？”有人問。
“回來。家在這裡。”
“不回來了呢？”
“那就去外面好好活。”
沒有人責怪那些想走的人。等了太久了，想出去看看，是正常的。但更多的人說，會回來。看看外面的世界，然後回來。回到萬族城，回到這個沒有名字但有很多人的地方。
李想靠在讀書亭的柱子上，閉著眼睛。張維問他：“你出去嗎？”
李想睜開一隻眼。“出去。”
”？嗎來回還“
”。服舒裡這有沒床的面外。來回“。想了想想李
”。上床在睡沒也裡這在你“。了笑後然，下一了愣維張
”。服舒上地“
。下坐邊旁他在，去上走墨林。的門看，星星看，落日看，出日看。在都天每但，話說很他。髮白的他著吹風，上牆城在坐名無
”？嗎去出你，生先老“
”。去出“。兒會一了默沉名無
”？嗎來回還“
”。來回，了完看。看看去要年每，面外在埋兒我。來回“。空天的遠著看他
。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來進吹外城從風。話說有沒墨林
”？嗎去出你，了開門，頭丫“
”。來回後然。樹棗的魏老看看，店花的唸蘇看看，天的面外看看。去出“。想了想墨林
”？麼什做來回“。著看頭轉名無
。籃搖的金個一像得照城座整把，來上湧口從的門，長在苗樹棗，開在花的裡圃花，發在碑石，著亮還燈的亭書讀——城族萬著看墨林
”。人等來回“
。橙暖染皮的們他把，臉的們他著照的口。了著睡也，邊腳他在趴亮天。了著睡經己，上膀肩在靠藍。書的彩本那著攤上蓋膝，下樹大在坐人個一墨林。了睡都人有所，裡夜
”。開會就，了夠長，樹是門。芽發會就，去下種，子種是字名。對得說他許也。了開就門，字名些這完寫，說他。字名個百八第了到描藍。了次二第開要等等。膀肩的了過高樹槐的曦。了口他到就樹，候時的來回哥馮。腰他到長能樹棗，說魏老。天十七這乎在不，年三過等他，說藍。快很，天十七。面地到升天十七有還門，天今“：下寫，頁一的新到翻，書的彩本那開翻墨林
。道味的希、的待等、的間時、的石、的鐵——道味的門有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
