蘇念想了想。“‘開’。從花心裡長出來的，就‘開’。”
老魏蹲在棗樹苗前面，看著樹幹。樹幹上長出了一個字——“等”。不是刻上去的，是從樹皮里長出來的，筆畫順著木頭的紋理蔓延，像樹的年。老魏出手，輕輕著那個字。“馮哥，你在樹幹上寫字了？”
風吹過來，棗樹苗的葉子晃了晃，像是在說“嗯”。
陳伯坐在旁邊，看著那個“等”字，笑了。“馮哥以前不認字。現在會寫了。”
“等了三萬年，學會了。”
曦在城牆上，看著那排槐樹。每棵槐樹的樹幹上都長出了一個字，連起來是——“春”“夏”“秋”“冬”。和之前長在城牆上的字一樣，但這一次，不是一排，而是每棵樹都有西個季節。春天的那棵槐樹，樹幹上長著“春”“夏”“秋”“冬”；夏天的那棵，也是；秋天、冬天，也都是。
曦站在春天的那棵槐樹前，著那個“春”字。“你有西季了。”
槐樹的葉子在風中沙沙作響，像是在說“我也有了”。
。著住面裡在人有像，的燙是字名。字名的伯馮著，手出他。的暖溫，的金，樣一的口和，的來出深頭石從。的亮己自們它是，的亮描他是不。來起亮地個一個一們它著看，字名些那著看，前碑石在蹲他。了發始開己自字名些那是，了累是不。了慢度速的字名描藍
”？嗎了來回要你，伯馮“
。”了快“說在是像，下一了亮字名
”。了快也門。了快說它？嗎了來回要你，說我。的亮己自，了亮字名的伯馮。裡頭石、裡樹、裡花在落，來出飛上壁從。了飛都字，天今“：下寫，頁一新的書小金到翻，頭下低藍
。髮白的他著吹風，上牆城在坐名無。字的去飛來飛些那著看，口門亭書讀在坐想李和維張。睛眼著閉，上樹槐在靠曦。字”等“的上幹樹著看，邊旁樹棗在坐伯陳和魏老。花的”開“朵那著捧裡手，著坐肩並毅趙和念蘇。邊腳他在趴亮天，上膀肩墨林在靠藍。金照臉的人個每把，來上湧下底地從。圍周口在圍都人有所，裡夜
”。了快。了來回要伯馮，說藍。了亮己自字名的上碑石。季西了有樹槐。字’等‘了長樹棗。’開‘，了花開子孩的等等。裡頭石、裡樹、裡花在落。了飛字的上壁，天今“：下寫，頁一的新到翻，書的彩本那開翻墨林
。道味的樣一蜂像、的金、的暖溫——道味的有還。道味的花、道味的草青、道味的土泥著帶，來過吹風。裡懷回放筆把，書上合
。睛眼上閉
。天一的新是又，天明
