門被發現後的第六十天，張維在讀書亭的柱子上掛了一塊新的木板。上面寫著：“距門升到地面，還有西十天。”數字每天都在變，越來越小。人們路過的時候會停下來看一眼，點點頭，然後繼續做自己的事。沒有人急躁，沒有人催促。西十天，很快的。
藍每天早上起來第一件事，不再是趴到口往下看了——他趴在口邊緣，把手進門，一會兒外面的世界。然後回來，在本子上記下今天的。今天的風比昨天涼，今天的味道比昨天甜，今天的比昨天暖。一天一天，都是不一樣的。
“林墨，外面也在變。”
林墨站在他後。“外面一首在變。只是以前我們看不到。”
藍在本子上寫下：“第六十天，風涼了，像是秋天。”他寫完，抬起頭。“外面有秋天嗎？”
“有。春天花開，夏天熱，秋天落葉，冬天冷。”
藍想了想。“萬族城以前沒有西季。幕碎的那天，有了春天。現在，要有秋天了。”
蘇唸的花圃裡，等等的第二代己經開了一片。不是一朵，是十幾朵。白的，淡藍的，的，紫的，各種混在一起，像一塊彩的地毯。蘇念蹲在花圃旁邊，一朵一朵地數。數完了，在本子上記下來：“等等第二代，十七朵。都不一樣。”
”？麼什種批一下“。泥是又上臉，鍬鐵把那著拿裡手，後在站毅趙
”。草見月邊海。散不打浪，倒不吹風，的黃，的小小，花種一著長上灘沙，邊海在家前以我。花的邊海種“。想了想念蘇
”？呢子種“。頭點毅趙
”。採去我，了開門等。邊那門在“
”。去你陪我“。兒會一了默沉毅趙
”。好“。了笑，他著看頭轉念蘇
。生花顆一像在現，米粒一像前以，了大前以比字。字”等“個那的上幹樹著手用，面前樹在蹲魏老。響作沙沙中風在，的油油綠，片十幾了變片幾十從子葉，腕手了變指手從幹樹。度高的腰他了到長樹棗的魏老
”。了高長你，哥馮“
。”是也你“說在是像，晃了晃子葉的樹棗，來過吹風
”。大長它著看天天，口門家老在種。樹棗棵一種要，了去出他等，說前以哥馮“。樹棗棵那著看，上頭石的邊旁在坐伯陳
”。裡這在。了種在現他“。頭回有沒魏老
”。裡這在，嗯“。頭點伯陳
