臘月二十九那天，林小溪從外面帶回來一疊紅紙。不是普通的紅紙，是寫春聯用的那種，一面紅，一面白，裁得整整齊齊。把紅紙鋪在讀書亭的桌上，對藍說：“明天過年。”
藍蹲在桌邊，看著那片紅。“過年是什麼？”
“外面的節日。一年到頭，最後一天，一家人坐在一起，吃頓好的，說說過去的事，想想以後的事。”
藍想了想。“萬族城以前不過年。”
“今年過。”林小溪從袋子裡掏出一支筆、一瓶墨，“孫老師，你字寫得好，寫幾個春聯。”
孫國良走過來，拿起筆，蘸了墨，在紅紙上寫了一行字：“春回大地，福滿人間。”又寫了一張：“萬事如意，歲歲平安。”又寫了一張：“門迎百福，戶納千祥。”寫完了，晾在桌上，墨跡未乾，亮晶晶的。
“哪兒？”孫國良問。
老魏說：“棗樹上。”陳伯搖頭。“棗樹不。馮哥不喜歡紅。”老魏看了他一眼，“你怎麼知道？”陳伯說：“他以前說的。他不穿紅服。”老魏笑了。“那讀書亭門口。”孫國良點頭，端著漿糊，把春聯在讀書亭的門框上。紅紙黑字，在雪地裡格外顯眼。
”？麼什的寫“。聯對副那著看，口門在蹲藍
”。間人滿福，地大回春“：聽他給念良國孫
”？麼什吃年過，溪小林“。聽好得覺但，懂太不，遍一了唸著跟藍
”。了會學我，的做年過前以我。條燉豬“。條把一，菜白棵幾，腐豆塊一，塊一出掏裡子袋從溪小林
”？嗎吃好“。水口咽了嚥，塊那著看藍
”。了道知就了吃你。吃好“
。鼓打像，咚咚咚，餡剁良國孫，火燒曦。香就著聞，蔥野的來挖外城從毅趙點了加，的豬菜白，餡調念蘇。一不小大，塊一薄塊一厚得擀，皮擀忙幫朵朵。子餃包備準，麵周小。串長一的彤彤紅，上場廣在擺，炮鞭箱一來回買面外從磊王。了來起鬧熱就城族萬，亮沒還天，天那十三月臘
。事懂子孩這說，了笑周。”了到福“說他，著倒麼什為他問周。的著倒，字”福“的大大個一了上牆城在虎孟。去飄來飄子穗金的面上，轉籠燈，吹一風，籠燈紅盞一了掛上臺瞭在劉大。嚴還管城比他說魏老，右往、左往魏老揮指，上頭石在坐伯陳。路條一出掃口門亭書讀把，雪掃魏老
。場廣個整了滿飄味香，來出撲氣熱，掀一蓋鍋，燉裡亭書讀在溪小林。香很，的黃淡，花梅野，的折外城在己自是，的到不買面外——花梅枝一了放口門間房個每在又。炮鞭小串一像，球絨的紅紅，上桌的亭書讀在，柳銀束一來回帶店花從芸小
。回幾好了嚥水口，滾翻地嘟咕嘟咕的裡鍋著看，邊旁子爐在蹲藍
”？吃能候時麼什“
。蓋鍋上蓋溪小林”。飯夜年。上晚“
。等起一個三，上膀肩他在蹲子橘，裡懷在抱亮天把，久很了等藍
。湯蛋盆一、）的來進端子盤連，的買面外從磊王（魚燒紅、米生花炸、菜野拌涼、子餃豬菜白、條燉豬——菜了滿擺上桌。著站的有，上頭石坐的有，上床坐的有，坐夠不子椅，張三了拼，大夠不子桌。裡亭書讀了到聚人有所，候時的山落太
。了去下抱芸小被，魚聞了聞，上桌在蹲子橘。頭骨等頭著仰，邊腳他在蹲亮天。菜了滿盛裡碗，碗個一了擺面前，間中溪小林和墨林在坐藍
。說芸小”。魚吃能不你“
。興高不，聲一了子橘
”？嗎了到看你，哥馮。年過次一第城族萬。年過天今。天今到等，年萬三了等哥馮。句兩說“。茶杯一起舉，來起站魏老
。晃了晃丫枝的樹棗，來過吹風
。答回哥馮替伯陳”。了到看“
。盡而飲一茶把，了笑魏老
”。們你謝謝。家了有又我，裡這在但。了去不回我。來回點早年過，說娘我，天那的走我，前年萬三“。杯茶起舉也，來起站曦
。帕手塊一給遞良國孫。了來下流淚眼，茶了喝
