等等開花的第三天，老魏的棗樹也開花了。不是滿樹，是幾簇，藏在葉子深，小小的，黃綠的，比米粒還小。不仔細看，本看不見。老魏蹲在樹下面，仰著頭，找了很久才找到。他的眼睛花了，眼淚流下來，把花洗得更亮了。
“馮哥，你開花了。”
陳伯從石頭上站起來，走過來，也仰著頭看。他看了很久，然後說：“馮哥以前不花。他說花沒用，不如棗。現在自己開花了。”
老魏笑了。“人老了，什麼都。”
棗花很小，沒有香味，但蜂來了。不知道從哪裡來的，小小的，黃褐的，嗡嗡嗡地繞著棗樹飛。老魏不敢，怕嚇著它們。陳伯也不敢，坐在石頭上，看著那些蜂。
“蜂從哪來的？”陳伯問。
老魏搖頭。“不知道。也許是門外面。也許是萬族城自己的。也許是馮哥招來的。”
陳伯點頭。“馮哥會招蜂。”
。了走飛，兒會一了停蝶蝴。敢不，氣住屏朵朵。吸呼在像，合一開一膀翅，上指手的在落蝶蝴白隻一，手出，邊旁圃花在蹲朵朵。去飛來飛面上等等在，的點斑帶、的黃、的白。蝶蝴多很了來，裡圃花的唸蘇
”。等等歡喜蝶蝴，姐姐念蘇“
”。香等等，嗯“。邊旁在蹲念蘇
”？裡哪去飛它“。蝶蝴的遠飛隻那著看朵朵
”。了開等等，花的別訴告。裡那花的別去“
”。人別訴告去也我那“。土的上蓋膝拍了拍，來起站朵朵
”！了來天春！了花開也樹棗！了花開等等“：喊邊一跑邊一。人的識認個一每向跑，牆城向跑，樹棗向跑，碑石向跑，亭書讀向跑
。的去上刻像，劃一筆一，整工很跡字，字文的城族萬是面上，信開展他。曲捲角邊，了黃發經己紙信，裡書的發本一在夾。信的去出寄有沒封一了現發，候時的架書理整裡亭書讀在維張
”。人個一是不你——住記你請，誰是管不。人多很是許也，人個一是許也。誰是人的信封這讀，道知不我但。匙鑰的去出，置位的門，秘的城族萬。了裡這在寫都的道知我把我。記忘被是的怕可。怕可不死但。了死我明說，信封這到讀你果如：人的來後給“
。字名個一有只，址地有沒，期日有沒。”忘沈“是款落的信
。他著看，上子柱在靠想李。置位的眼顯最架書在放書本那把他。裡書回夾，好摺新重信把維張
。問想李”？麼什的寫“
”。人的來後是就們我。人的來後給寫“。兒會一了默沉維張
。著看也，上沿井在蹲子橘，著看，上沿井在趴也亮天，蚪蝌些那著看，上沿井在趴藍。去游來游裡水在，尾的細細條一著拖，的圓圓，的黑黑，的小小。的來出長己自裡井是，的變水海的去進倒他是不。蚪蝌了現發邊井在藍
”？麼什是這，墨林“
”。候時小蛙青。蚪蝌“。看頭低，來過走墨林
”？的來裡哪從們它“
”。了來出們它，了天春在現。在首一。有就來本裡井是許也“。想了想墨林
”。裡井在們它讓。撈不“。了去回又但，隻一撈想，手出藍
”。字名有，書有，樹有，花有，大很城族萬。來出跳，蛙青長。大長好好們你“。話說蚪蝌些那和，上沿井在趴他
。”了到聽“說在是像，尾甩了甩蚪蝌
。字”等“的上幹樹著，來下蹲魏老。了神更而反，落有沒花棗。聲嘟咕的微細出發，裡土進滲水。上樹棗在澆，水井壺一了打魏老
”。澆你給我，說用不。水喝要了你，哥馮“
”。嚐嚐你。甜但，，了乾曬，棗的年去。飯吃你，哥馮“。棗的乾曬年去把一著捧裡手，上頭石在坐伯陳
。嚼在像，響沙沙子葉樹棗，來過吹風。邊旁樹在放棗幹顆一把他
”？到吃能哥馮“。伯陳著看魏老
