棗花謝了。花瓣落了一地，黃綠的，小小的，踩上去沒有聲音。老魏蹲在樹下面，把那些落花攏在一起，堆在樹旁邊。“花落了，果才能長。”他抬起頭，看著枝丫間那些剛剛冒出來的小點。青的，比米粒還小，的，像一顆一顆的小石子。
陳伯坐在石頭上，也仰著頭看。“能結多？”
老魏眯著眼數了數。“十來顆。也許更多。”
陳伯從懷裡掏出一顆去年的幹棗，咬了一口，邦邦的，咯嘣響。“今年的，會更大。”
老魏沒有回答。他站起來，退後兩步，看著整棵樹。棗樹己經比老魏高了，枝丫展開來，像一把撐開的傘。過葉子的隙，落在地上，斑斑駁駁的。他看了很久，然後說：“馮哥，你長了。”
風吹過來，棗樹的葉子沙沙響。
鐵子每天坐在棗樹下面。從早坐到晚，看樹，看花，看人。他很說話，只是看著。周給他端茶，他喝。林小溪給他端飯，他吃。藍給他送橘子，他把橘子抱在上，橘子咕嚕咕嚕地。天亮趴在他腳邊，偶爾一下他的手。
“鐵子爺爺，你在看什麼？”藍蹲在他面前。
”。夠不看，了看沒年萬三。長地天一天一它看。長它看。樹看“。想了想子鐵
”。點點一長天一。慢得長它“。樹看著蹲也藍
”。看及不來，了快。好才慢“。頭點子鐵
。子燕兒會一看，樹兒會一看，天兒會一看，來下停要時不時為因，慢很得讀他。稿譯本三第讀，邊旁在坐良國孫。天看著躺，蓆草張那著鋪，涼乘下樹在午下天每曦。金碎像，上地在落，來過。上丫枝在掛地，的綠，的形心。了滿長子葉，樹槐的曦
”。好夠不得覺都翻麼怎，話句這“。來下停，裡這到唸良國孫”’。近越門，亮越。發會，跳心會，吸呼會它。的活是門‘“
”。行就懂能。翻用不“。睛眼著閉曦
”。行就懂能，對“。想了想良國孫
。看地朵一朵一，邊旁圃花在蹲朵朵。白雪、紅紫、深是批一這，白米、紫淺、淡是批一第。濃更也，多批一第比，大批一第比。了來起鼓苞花批二第的等等，裡圃花的唸蘇
”。了樣一不的等等，姐姐念蘇“
”。看好越變越。變會等等，嗯“。邊旁在蹲念蘇
”。看好都，白雪、紅紫、深。變會等等“：來下記上子本在，頭點朵朵
”？麼什看在你，叔叔毅趙“。他看頭過轉朵朵。花看著站是只，壇花砌有沒也，坑挖有沒他。鍬鐵把那著拿裡手，後們在站毅趙
”。花看“
”？嗎看好“
”。看好“
”。看好說會只叔叔毅趙，姐姐念蘇“。念蘇看頭過轉又朵朵
”。了夠“。了笑念蘇
。聞去上湊又，步兩後退，跳一了嚇子橘，下一了跳蛙青。蛙青聞了聞，來過走，來下跳上碑石從子橘。頭著歪，著蹲也亮天。敢不，前面它在蹲藍。睛眼大著鼓，上沿井在蹲，的綠綠，的小小——蛙青是，了蚪蝌是不。蛙青了現發邊井在藍
”。它吃別你，子橘“
。”吃不我“說在像好，聲一了子橘
。到找沒，天半了找。找上地在趴，去過跑著跟藍。裡圃花了進跳，下一了跳又蛙青
。說藍”。了來起藏它“
”。來出就了。的來出會它“。後他在站溪小林
”？麼什吃它那“。土的上蓋膝拍拍，來起站藍
”。子蟲有裡圃花。子蟲吃“
