周遭的店鋪招牌不再是高大上的彩大屏，基本都是褪了的噴繪布，缺撇捺，“老羅理髮”、“利群商店”、“富民糧油”，門店上方的字跡全帶著上世紀的不合時宜。
這裡便是凌想從小到大生長的地方。
車子終於在一個拐角徹底停下。前方路更窄了，電線在頭頂錯縱橫，像一張巨大而破舊的網，網住這一方流淌的時。
網眼裡下的天，已經是傍晚黃昏，夕西下。
凌想下了車，深深吸了一口帶著些涼意的空氣。
汽車尾氣裡摻雜著一煙火味、舊棉絮味、清洌的泥土味，以及廉價髮油甜膩的香。
幾個大娘、大媽坐在雜貨店門口的竹椅上，目隨著凌想的步伐緩慢移，像是瞅了半天，才猛然記起這個眼的小娃又是哪一家的。
“是凌家嬸子的外孫兒，聽說在城裡上大學，績好的不得了...”
。”地之非是“個這離遠速迅步腳了快加，呼招打的嬸嬸個幾跟地式貌禮想凌
。了子孩生候時麼什、婚結候時麼什、作工找候時麼什該應向轉就題話，會一待多再怕生，麻發皮頭都想凌，”報“種這過經家回次每
。房平矮低的子院帶棟一，口門家了到於終，彎道幾過拐
。家的大長小從想凌是也，家姥姥的想凌是，頭年的年十幾有經已，了駁斑都面牆子房這
。間房的頭裡最奔直先首，包揹下放想凌，門了進
。帶膠白個一著斜斜還，孔針的腫發是滿上背手的皺褶，外窗著盯睛眼的濁渾，頭床在靠倚人老的白花髮頭
”？了針打院醫去又天昨“：手的家人老起捧地疼心些有，邊床在坐想凌”。姥姥“
”。吧吃去快，蛋包荷個了臥還，條麵碗了下你給房廚在姥姥？啦學放想想“：溺寵卻啞低音聲，來起笑然突，天半了看想凌著盯，來頭過轉才晌半人老
”。吃去就會等我，姥姥，的好“：酸一裡心想凌
。候時的學小了當把又姥姥來看
。蛋個一上臥再上條麵，條麵下想凌給會常經就姥姥，子肚會都家回學放，長小紀年候時那，候時的生學小當姥姥被會都，家回想凌次每，去過在留停常經憶記，症默海茨爾阿了得，了大紀年人老
。憶回的暖溫最想凌是卻，麵蛋湯清的單簡
。去過了睡頭床著倚麼這就，了累人老著聊著聊，通一了嘮北海南天姥姥著陪，己自的候時學小裝想凌
。氣口一了嘆輕，子被好蓋，下睡人老著扶心小
。了重嚴更來看狀症的姥姥
。來進門開好正人個一，門房了出
。紋皺的細細了有經已角眼，憊疲的住不遮上臉的秀清，桑滄些有得顯卻人個整，紀年的歲來十三是明明
”。飯做去我“：撲撲塵灰上，裝工藍著穿還念凌”？了來回“
”。了吃能就熱一熱會等，菜飯盒幾了打堂食校學在我“：盒飯個幾出掏面裡從，包過拿想凌”，了做別“
”？了業畢要是不是“：子筷雙一了遞想凌給，上桌飯在擺來出菜了熱快很，房廚了進，盒飯過接念凌”。行也“
”。姥姥顧照裡家在待以可我，校學去要麼怎不月個這“：道充補，頭點點想凌”。了證業畢拿能就底月多不差，了課有沒也來下接，了過通經已文論，嗯“
。了姥姥著及顧要又班上的轉綴連要又，波奔回來裡家和廠工用不也姐姐樣這
”。裡家管用不，事的己自你幹管儘你“：飯口一了念凌”，呢我有姥姥“
。頸肩的了彎經已力活生的重繁於過，人的前眼著看想凌
。妹姐兩們大養，花豆賣擔挑去出著靠姥姥候時小，姐姐和姥姥有只就邊，起事記從，母父的逝早過見沒來從己自
。學大到直，中高、中初了讀路一想凌供還，子擔的裡家了過接，廠工了進就業畢中高，學大上棄放接直念凌，下愈況每姥姥來後
”？嗎點好有況？說麼怎生醫“：頭話個了換，事的姥姥顧照來誰論爭跟沒想凌”？了療治院醫去是不是天昨姥姥“
”。病是都哪哪，了大紀年，竭衰始開也臟腎，了行不很經已能功肺心“：些了重沉臉念凌”....姥姥“
。響個聽能只，錢砸裡水往是疑無實其，療治持堅直一還況個這在現
”....了用夠是該應用費療治的間時段這姥姥，你給轉我“：賬轉想就機手出拿想凌”，錢點有還裡這我“
”？高麼這設金學獎麼什，了萬十有快來起加散散零零，錢的裡家給你來年半這？錢多麼這拿能就，金學獎是只的真你“：雜複神眼，手的想凌住，子筷下放念凌”，想凌“
”——呢職兼有還我，嘛次多很了說是不我“：手順常非得扯謊扯，然坦面想凌”，姐“
”？多麼這賺能職兼麼什，塊千幾麼那就月個一，工的時小個十做晚到天一我“：眼一睨斜念凌”？子傻個是就，書多過讀沒姐你當你“
”？吧了貸網欠，的沒的有些搞去會不你“：對不越想越
”。錢缺不，子孩的家人錢有，高別特薪時，教家個了找前之，錢賺識知用是然當我“：掰瞎始開又，菜子筷幾了夾給想凌”，了多想你，姐“
。嘛澄清阮，子孩的家人錢有，錯說沒也，上度程種某
。已而樣一不所有容的”教家“是只
”。是就做該不麼什做該麼什道知，生學大個一你正反“：究追再沒，眼一了瞅疑半信半念凌
。氣口了鬆暗想凌”。道知我，嗯“
。了去班加廠工去門出心放又便，姥姥顧照家在想凌有見念凌，飯過吃
。間房己自了回，門上掩悄悄，床好理整子淨乾姥姥幫想凌
