阮榆在醫院住了三天。祈淵每天變著花樣給阮榆買東西。溫嵐說病房快放不下了，祈淵點了點頭。
阮榆看著他把那半袋東西從大袋子裡分出來，又看了看他，“你不嫌麻煩？”祈淵把水果放進床頭櫃的屜裡，零食碼在桌上，花進床頭那個明玻璃杯裡。
“不麻煩。”
他做什麼都不麻煩。給削蘋果不麻煩，給倒水不麻煩，扶去衛生間不麻煩，幫拿拖鞋不麻煩。
出院那天，祈淵來得很早。阮榆還沒醒，他就已經坐在床邊了。沒有看手機，沒有看檔案，就坐在那裡，看著的臉。
窗簾拉著，晨從隙裡進來，落在枕頭上。的睫很長，垂下來的時候在眼下落了一片扇形的影。
呼吸很輕很均勻，微微張著。他手把那縷遮住半張臉的碎髮撥到耳後，作很輕，像在一件易碎的東西。阮榆的睫了，沒醒。
辦出院手續的是秦祳。他在護士站排隊，前面排了兩個人。他站得很直，手裡拿著一個檔案袋——不是那種隨便找的牛皮紙信封，是深灰的、帶搭扣的那種。
。字簽來手出騰，下腋在夾袋案檔把祳秦。院出辦來人的式正麼這著穿過見沒概大，眼一了看又，眼一他了看姨阿的隊排邊旁
。鮮新還花，著滿還水的裡子杯，裡杯璃玻在花束那頭床，子袋個一另進碼食零的上桌，子袋進裝果水的裡櫃頭床，西東拾收在淵祈。等邊床在坐，服好換榆阮
。工打店花去合適很他得覺然忽，些這做他著看榆阮。裡袋紙的條長個一進放，好裹紙皮牛張一用，乾吸水的部把紙巾餐用來出取裡子杯從花把他
”？樣這也前以你“
”？樣哪“，好摺角邊的袋紙把淵祈
”。人顧照會麼這“
。下一了紅朵耳，他著看榆阮”。個一第是你“，頓了頓”。有沒“。鍊拉好拉，裡包進放袋紙把淵祈
。子步的著合配淵祈，慢很得走榆阮但，長不廊走。廊走條一過經要場車停到房病從
。人老的達溜來出服號病著穿有，屬家的果水的花鮮著捧有，過經工護的椅著推有邊旁
。邊旁在坐，車上邊一另從他，去進坐腰下彎。笑輕，明分節骨，長修指手，手隻那的上框門在擋他著看榆阮。沿上框門在擋掌手，門車開拉淵祈，候時的邊車到
。了去回又，牌車眼一了看頭探安保，下落又來起抬杆欄的口門。門大院醫出駛，發子車
。子屋間整了滿飄味香，的嘟咕嘟咕，湯著燉裡鍋。了忙房廚在經已姨張，家到回
。到意注沒姨張，著響滋滋鍋油。角邊個一出只，面裡圍在掖巾圍，碌忙前臺灶在巾圍的灰深條那著圍姨張，眼一了看裡往口門房廚在站，鞋了換榆阮
