晚上七點。長嶺縣下雨了。
不是雨。是那種山區特有的急雨，說來就來，雨點砸在招待所的鐵皮雨搭上，聲音得像在炒一鍋豆子。
顧嚴在301房間。燈開著。桌上攤著一份“文化口年終工作總結”的草稿，王海濤下午讓他潤的。他確實在寫。寫得認真。字跡工整。措辭考究。
七點半，他放下筆。走到窗前。
雨幕裡，街對面五金店的捲簾門己經拉下了。托車不在。但五金店左邊的巷口，雨裡站著一個人。撐傘。不。
站了十分鐘了。
顧嚴把窗簾拉上。
他開始檢查房間。
。常正。圈兩了轉。銷。鎖反。鎖門
。戶窗
。扣卡製鋁的住鎖能就圈半轉旋種那是就，鎖牙月個一有部底框窗。開推可扇右，定固扇左。扇兩。窗拉推金合鋁
。鎖牙月下一了擰手他
。的松
。圈半了鬆擰，螺顆這過刀螺用人有。痕劃屬金的新有裡槽字十的顆那邊左，螺字十顆兩的座底鎖牙月。松的過擰被螺是。松種那的”鬆然自了久用“是不
。設虛同形鎖牙月，戶窗推面外從
。去回擰螺把有沒嚴顧
。漫瀰氣霧快很裡室浴。高最到調溫水。頭噴浴淋啟開。間生衛到走他
。護掩是氣霧
。卡DS出取。墊鞋開掀。了鞋球腳右把他，裡室浴在
？夜過裡哪在放卡DS
。的翻被個一第是鞋，來進人有夜半果如。了行不鞋球
。暴經己點藏個那。了過被，夾襯子箱。箱李行的他次一過翻經己趙老，場車停下地場商達萬在次上？箱李行
。室浴顧環他
。箱水桶馬
。的乾是分部上以線位水的壁箱水。管水進和閥球浮是面裡，來開揭。的活是子蓋。箱水瓷陶的式老
。上螺手提的側子蓋箱水在系端一另的線棉。環小個一了繫線棉用。裹。的用菜剩包，的拿堂食在天昨他是鮮保，層兩了包鮮保用卡DS
。常異何任出不看面外從。去回蓋子蓋
。看來開揭蓋箱水桶馬把人有會不，鞋雙一每、袋口個一每、屜個一每的間房遍翻人有算就
。來出。手乾。浴淋了關。些這完做
。話電線起拿他。點八
”？嗎水熱有晚今，姐何“
”。燒半點八爐鍋，有“
”？誰是員班值的班晚天今，下一問外另。好“
”。點六上早天明到值周老。周老是天今“。想了想姐大何
。聲沒路走，話，個高瘦，歲來十五。次三人個這過見，月多個一嶺長到嚴顧。周老
”。姐何謝謝。好“
。了掛
。筆了停他，候時的段一那”著顯效程工民惠化文“到寫。結總作工份那寫續繼。前桌在坐他
。靜的里道樓了到聽他為因是。殼卡辭措為因是不
。人個一止不。聲步腳
。來過了傳板樓過振彈弱微的出帶時地落掌腳但，音聲有沒乎幾上板地在底膠橡的鞋運，輕偏個一；響悶的板地磕底鞋皮，重偏個一。步同不伐步。人個兩
。域區片那的間之603和403，端一另的廊走是向方步腳的們他。的房間這嚴顧向走是不人個兩這
。了停步腳
。”滴“，聲鎖子電的門開卡刷是。門敲是不。下一了響門
。403
。回才晚很上晚，在不天白位那的來新。人了換前期星個兩。”員人作工的住長所待招在也好恰“個那是的住來原403
。403了進人個兩，刻一過點八，在現
。音聲何任有沒403，裡秒十三的後之上關門
。西東的別是。匙鑰是不。屬金屬金。聲撞的輕極，後然
。態姿的”水接機水飲的頭盡廊走去“，頭下一了探裡廊走往，門啟開他。了意刻太那，朵耳有沒。邊門到走。來起站嚴顧
。了亮就門開一他。的控聲是燈廊走
。燈出下底門。閉門的403
。客住個一他有只來原樓層這嚴顧。住人沒，203。住人沒，303，頭一另廊走
。人了住也403在現
。門關。房回。水杯了接他
。廊走巡來有沒李小。點九
。來沒是還。半點九
。了斷晚今，聲步腳的口門他過路時準點九晚每月個兩續連。了失消李小
。銳尖音聲，上璃玻窗在砸水雨把風。了大更雨。點十
。黃昏道一那的來進打簾窗過燈路外窗有只中暗黑。了關燈。壁牆的頭床著靠，上床在坐他。睡有沒嚴顧
。分七十點十
。了電停
。亮有沒燈急應的裡廊走。了停聲機的調空，了到覺他但。化變有沒覺視的他以所，了關就來本燈
。求要本基的範規防消是這。池電蓄換切自時電停。的電供立獨是該應統系明照急應的所待招
。亮沒燈急應但
。了拔人被
。的涼，上磚瓷在踩板底腳。鞋穿沒。腳赤。來下上床從嚴顧
。隙的寬米毫兩條那的部底門近湊子鼻把。下蹲。口門到走他
。氣口一了吸
。了變道味的氣空
。味黴的合混毯地舊陳和板地木溼，種那的有常通裡廊走是不
。腥甜點一帶。。焦。西東層一了多
。道味的燒燃層緣絕CVP
。了火著線電
。大擴在源火明說，顯明越來越味焦但。別差有沒前鐘分十和度溫氣空的來進門在現。高更會度溫，濃更會煙，火大是果如。火大是不
。近附口梯樓。端東的廊走在，斷判向方流氣空和度濃的味氣據嚴顧，置位
。箱電配的口梯樓
。口梯樓個一有只樓三。鎖封霧煙被會道通梯樓，災火發引路短線電果如
。戶窗，路出個一另
。了鬆擰人被鎖牙月的戶窗
。開推以可面外從
