你低頭看著手裡的牛，熱氣還在往上飄。
你走到房間裡配套的衛生間裡，把牛倒進水槽。
滅掉小夜燈，你重新裹被子。
鉑金筆依舊安安靜靜地別在你的校服領口，高高懸在架上。
早間奏聽到了，聽到了你的呼吸聲，聽到了你的腳步聲，聽到了你倒牛的聲音。
但不是過筆，而是牆壁。
這棟公寓是他家的老房子，早年間做過改建。牆壁夾層裡埋著細細的銅管，像老式醫院裡用來傳遞訊息的那種管道系統。一端在你的房間，另一端在他的書房。
他每晚都坐在那裡，把耳朵在銅管的另一端，聽著你的細微的聲。
。話的清不糊含些一說裡夢在你時有，氣嘆你時有，翻你時有
。泥爛灘一如，中之椅陷、麻發、發會都機連，高升而低的識意無你因會溫，促急得變地制控可不會都吸呼至甚，拔自可無到悅愉，悅愉他令悸而，悸到會他令你
。音聲的你括包，切一的你要想的制剋法無
。著聽都他
。子曲的複重會不遠永首一聽像
。全俱應一，式中、式日、式西——餐早著擺上桌餐。案檔看旁桌餐在坐正奏間早，裡廳客，上早的三週個一又
。下坐面對他在，去過走你
”。早“：眼一你看頭抬他
”。早“
。道味個那的歡喜你是還，開化裡在湯，口一了咬，包籠小個一起夾，子筷起拿你
。上臉他在落線視，著嚼慢慢你
。案檔開離有沒終始目，口一喝來起端爾偶他，氣熱著冒啡咖的裡手。影片小一下投裡晨在睫，靜安很條線的臉側，案檔著看頭低他
。意刻到常正。了常正太
”。工打去想天今我“：說，詞字下了旋斟，子筷下放你，餐早完吃
。你著看頭起抬即旋，秒一了頓，手隻那的案檔翻在正他
”。去回能不能我問，夠不手人近最說長店，邊那店利便“：拭地斯理條慢，巾紙張一了你
。你著盯地般一探試是只，答回刻立有沒他
。掉扔團團巾紙把，著看他由仍你
。口開於終他”。全安不“
”。涉干不三週，的過應答你“，點重出點你”。三週“
——時由理個一下想始開經已你到久，絕拒會他為以你到久，默沉陷奏間早
。口了鬆地驀他”？班下點幾“
”。點十上晚“：覆回刻立，下一了楞你
”。你接我“：說邊，案檔看頭下低新重，頭點點他
。好不說有沒也，好說有沒，他著看你
。氣口一出撥慢慢，板門著靠你，間瞬的門上關，間房回走你
。了
。會機的你視監何如是他住抓——會機的索線住抓次一一唯是這
。面後臺銀收的店利便在站，服制好換你，點五午下
。了走又後然，西東點買來進人客有爾偶。靜安很班晚
。來進走人男個一，右左點七
。”臨迎歡“句了說地業職，頭抬你
。架貨向走，頭點點他
。臺銀收理整續繼你
。來過走料飲瓶一著拿他，後鐘分幾
。碼掃始開後然，眼一了瞥意隨你
。煩麻是很說來你的高不子個於對，層上最在擺腳著踮要都貨補次每，案圖的哨胡裡花著印上子瓶。子牌的貨補厭討你是好恰
”。元日821共一“
。幣紙元千張一過遞他
。客送，票小給，零找，程流著走常正你
。外門在失消影背的人客
”。貨下一補區料飲，野雪“：來出面後從長店，點八
。去過走車小著推，聲一了應你
。好擺來出拿瓶一瓶一料飲把裡子箱從，腳起踮你。片大一了空架貨層那面上最
。下一了頓手的你，候時的瓶一後最到擺
。人男個那才剛起想你
。方地的別特何任有沒，相長通普，套外灰
。子牌的貨補厭討你個這，子牌個這是的買他但
。臺銀收回走，來起站你
”？好別特得賣是不是近最，料飲的子牌的上頂最在放個那“，暄寒著打地鬆輕作故你”，長店“
”。子牌個這歡喜，近附住就他說，箱一是就買一，買來都上晚四週和二週每人客個有，啊個那，哦“：抬不也頭，存庫理整面後在正長店
。間時的職兼不你是好恰”？四週二週每“
”？了麼怎“，頭起抬長店”。的律規，對“
”。的喝好不那得覺我為因，問問便隨“，肩聳聳你”。麼什沒“
。了去活忙頭下低又，倪端麼什現發沒長店”。嘛所有各人“
。口門著看，臺銀收回走你
。班晚。上晚四二週每
。下記暗暗你
。話電的奏間早了通撥你，後功班換。班了換事同的天當和店利便在，校學開離早提意特你，四週
。話後無便，你接來會後班下示表且並，班下候時麼什你問詢常照是只，問多有沒並奏間早，功算還裝偽好幸。了服說給都己自把點差間時一，道載聲怨，生技演你。班的天一加多你讓，班上來不期長前之你看長店良無說，慘哭意故你
。店利便了到回新重，表好理整你，話電話通束結
。走地秒一分一表鐘的上壁牆在懸
。半點九
。了響鈴門
。頭抬你
。過開離再沒就後之進他從卻目的你但，點憶記何任有沒，通普貌相，來進走人男個一
。裡籃購了掃部全料飲的貨補厭討最你，的層整一那面上把並，區料飲了在停，籃購膠塑個一著拿他
”？吧貨的子箱整一是“：句一了說邊包錢掏邊，來過走你朝他。了來
”。是“
”。找用不，的好正是該應“：你給鈔紙的厚厚疊一出掏他
。開離轉過接他，料飲好裝。的好剛剛是確的，數了數你
。分五差點十
。了響又鈴門
。楞怔你讓卻者來，頭抬你
。真川嵐十五是
。來進了捲風的狂陣一像，著敞口領，克夾皮車機黑件一著穿他
。架貨向走，線視開移速快又，眼一你了看眸側他時此，角攥了攥你？嗎近附這在巧湊他
。間時磨消在是像又，西東麼什找在是像。下放又，看了看，力克巧盒一起拿。下放，看了看片薯包一起拿，著走地騰騰慢間之架貨在他
。了來過走於終他，鐘多分兩了晃
。糖包一有還，樂可瓶一著拿裡手
。人生陌的識認不個兩是全完，說沒都話句一們你，程過個整，程流套那是還，票小遞，錢找，碼掃
。話的長很串一了說他，視對的間瞬一那就，話說在睛眼的他但
。西東的面暗在藏，的別有確的但，煩耐不、躁焦是多大然雖
。走就轉，袋口進塞錢零把他
。袋口進塞條紙的小很得疊摺張一那把悄悄手的下檯櫃在藏，躬鞠微微你
。的你給遞方下票鈔在藏時錢付嵐十五是那
。店利便出走，服好換你，整點十
。程行的日每你送接責負，車姆保屬專的你了卻在現可，子車的起不坐也遠永你是來本那，眼扎常非標車，車的黑輛一著停面對街
。帶全安好係你替地心細又他，穩坐你待，門車啟開你替，來出了走奏間早，啟開門車
”。味口的歡喜你是都，茶有還，食零有座副“，問他”？嗎累“
”。的苦辛奏有沒是定肯“，蹭了蹭地般撒臉用，膊胳的他住抱意故，睛眼眨眨你”？哦好還我但，謝謝“
”。了甜變“：頭的你了地溺寵，眉挑奏間早
。中懷攬你將，側的你在坐他
。的誰是知不，聾耳震但，緩平聲跳心，畔耳
。去掠後向道街的裡夜，外窗車
。臉側的他著看，裡椅座在靠你
。問他”？嗎事的別特麼什有天今“
”。賜所你拜是都，次班的去沒前之上補班加得還面後能可“，撇地苦你”。啊班上是就班上？呢麼什有能“
。寸一每過放肯不，著，著撚，的輕輕，事的貴珍麼什玩把在是像他。燙發慢慢下挲的腹指他在，，涼微裡那，垂耳的你上尖指的長修，吻落輕輕間額的你在，臉的你住攏奏間早
。方地的敏最你是那
。些一了更得攬你將而反，開鬆有沒手，料預有早是像卻他。中擊流電被像，一渾你
”。你給來下盤店家那把以可我，要想你果如，去不就去想不你，係關沒“：說聲輕他
”？我給會也你，業產的家間早要想我那“：裡抱懷的他了深更，笑咯咯你
”。你給能都我，麼什要想你，給“：頭點點他
”。呢要不才我“
。西東的他要想不也點一你。話實
。路的寓公回是左往。口路字十個那過駛子車
。著藏直一條紙張那，裡袋口的你
。門上關，裡間生衛的室臥進走你，寓公到回
。啟開，條字張那了出掏你
：來出不認乎幾得草潦跡筆，字行一有只上條紙
】嵐十五——。學放天明。室案檔會生學【
。久很了看，字行那著盯你
。嵐十五
。人的經曾，的能可
？條紙遞你給要麼什為他
？麼什看去你要想他
。開鬆又後然，攥條紙把你
。袋口回塞新重，好摺它把你
。板花天著盯，上床在躺你後然
。聲鳴嗡的微輕出發，轉運在調空
。聽在人有道知你
。麼什想在你到不聽人個那，道知你但
。睛眼上閉你
。天明
