朝天門碼頭的早晨，霧還沒散。
江面上浮著一層薄薄的灰，把對岸的南山遮得只剩下模糊的廓。客船“民憲號”泊在躉船邊，黑煙從煙囪裡往上冒，和江霧攪在一起，把半邊碼頭都罩在煤煙味的薄暮裡。跳板上滿了人——挑擔子的、抱孩子的、揹著鋪蓋卷的，一個穿長衫的老頭被人群掉了帽子，彎腰去撿又被後面的人推著往前走。汽笛拉了兩聲，尖銳刺耳，整條船都在嗡嗡地響。
沈嶽攙著蘇晚走上跳板。穿了件大的藍布棉袍，頭上裹著一條深頭巾，半邊臉埋在巾布里，只出一雙眼睛和幾縷被江風吹的頭髮生地在額前。的步子很小，每走一步都要頓一下——左的傷口還沒有拆線，棉袍下的紗布從鎖骨一首纏到肋骨，每次呼吸都能覺到線拉扯皮。
沈嶽走在左邊，右手虛託著的肘彎，每遇到跳板晃時就微微用力往上撐一下。他拎著一隻舊皮箱，箱子看起來不重，但裡面裝著路上需要用到的全部藥品——磺胺、消毒棉球、乾淨的繃帶和兩袋配好的輸劑。船票在他中山裝兜裡，兩張統艙，正好靠近鍋爐房，那裡最吵最人注意。
“慢一點，不急。”他說，“船還有二十分鐘才開。”
他們找到自己的鋪位。統艙在船尾，一間大通間裡了幾十號人，空氣裡混著煤煙、鹹魚和汗酸的味道。靠鍋爐房的位置最熱最吵，沒人願意挨著，正好空出來。沈嶽把皮箱塞在鋪板底下，從裡面扯出一條薄毯鋪在發黴的草蓆上，然後把蘇晚安置在靠舷窗的位置——那裡好歹有一點從江面上灌進來的風。
船開了。汽笛長鳴三聲，船緩緩離岸，朝天門的石階和吊腳樓在舷窗裡一寸一寸往後退，最後變霧裡一片灰撲撲的影子。
沈嶽忙了一陣才坐下。他看上去和碼頭說書人裡的“教書先生”毫無二致——灰布長衫洗得發白，戴一副舊圓框眼鏡，左邊眼鏡斷了，用白膠布纏了兩圈。說話慢條斯理的，語氣裡總是帶著三分留白，像是在課堂上等學生自己想通那道題，從不急著給標準答案。
”。了我找別讓“：話句那的次三了複重他有還，品藥箱一和票船張兩了除的他給淵霆顧，時慶重開離晚蘇帶義名的”病治海上去“以他託淵霆顧前天幾；”師講學碼邀特“是份的他，時他見次一第班訓特在晚蘇前月個三。人絡聯的一唯間之級上與”石磐“是就他，起天一那的部統軍打遣派織組淵霆顧年五三九一從——年五經己淵霆顧識認他。”子夫“號代。人責負的站報海上共中是，人年中的擊攻無毫來起看個這
。的去下得傳話句一靠是不來從，西東種這道而。道傳責負只，話傳責負不他。晚蘇訴告話句這把沒他
。去下沉又來上翻沫白，開犁頭船被水江著看，久很了坐窗舷著靠晚蘇。了過蓋聲達馬的船被聲水，來下掛上崖山從，布瀑道一過閃爾偶，塊一黃塊一青，來出慢慢裡霧從山的岸兩，走地悠悠晃上江長在船客
。晚蘇給遞才，下一了蒸汽熱借上口缸瓷搪在放他，了涼經己，的買頭碼在上早是頭饅。頭饅個兩出裡兜從又，水熱缸半了打間水開去，子缸瓷搪個一出取裡箱皮從嶽沈
”。藥換你給後時小半，了吃飯把先“
”。我的救誰道知你“，子句的貫連說能經己但，的啞嘶是還音聲，口開”，生先沈“。了下放就下幾嚼沒，口一了咬，頭饅過接晚蘇
”。道知“
”？嗎說能“
